閒聊三
聊聊格什溫的《藍色狂想曲》。
德彪西只是形式自由，而格什溫的《藍色狂想曲》不僅跳脫了“齒輪”，也沒有進入系統的視角，也就不會為了捕捉“勢”而耗費精力，聆聽《藍色狂想曲》是真正的放鬆，就像是去了酒吧，先喝點東西，再high下這個，再喝點東西，再high下那個，想high就high，不用去管什麼亂七八糟的關係。
如果我們試圖在這一過程中去捕捉什麼“勢”，可能就要high完一個high下一個的時候累了，再下一個更累了，再一會酒精吸收了，最後，倒了233。
所以我出街的時候非常喜歡聽《藍色狂想曲》，什麼都不用多想。
若用“齒輪”比喻，那就是，雖有“齒輪”傳動的程式，卻不再盯著它展開，視角總在變（形式確有規則可循，變換又是真正的即興）。
就像是訴說著隨性暢想的內容。
不用去管什麼“勢”或“齒輪”，盡興、好聽就完了。
傑作。
閒聊四
我們該如何面對現代古典/嚴肅音樂？這是個有趣的話題，也是我最想聊的部分，所以也容我寫得長點。
1.開門的，也走出一條路的，德彪西。承上啟下的轉折點，或被稱為“印象主義”，或被稱為“象徵主義”，還有叫他“意識流”的（音樂相比其他藝術形式並不直觀），而德彪西自己則不喜歡別人給他蓋帽子，他的觀點是，他以自然為師，主張“流”，反對固定、機械的程式，同時也認為，音樂要比其他藝術形式更能體現意識世界，“音樂要自然而然地灌進聽眾的耳朵”，引出我們心中沉澱的各種感受。
但是如果我們只在他的音樂中思考他的話，其實還不夠透徹，畢竟音符只是意識的素材或工具，我們還要聯繫這些觀點背後的思想。
我喜歡將德彪西的音樂比作為自然演化，而將巴赫、貝多芬等涉及“齒輪”傳動的程式比作物理、數學中的某個定律。自然演化沒有主導事物發展的唯一程式，蘊含無數個方程，需要具體問題具體分析；但是看似雜亂的自然演化又並非毫無規律，自然演化依然有“勢”。這種形式自由又保持發展聯繫性的“似有還無”恰似德彪西的音樂。
德彪西：“音樂是一種高深莫測的數學，其構成成分是個無窮數……最好的主題展開課程，我指的，就是大自然。”
而德彪西音樂中的聯繫性又表現為“螺旋上升、曲折前進”（要退去時也是“螺旋下降、曲折後退”，例如《牧神午後前奏曲》；偶爾還會突然下行，就像繁茂的雨林迎來大火），尤其是德彪西最後一部完成的重要交響詩Jeux。
Jeux的動機、速度、織體一直在變，不僅沒有一個動機以同樣的曲式重複，而且幾乎所有的動機都行進到鄰近的音。然而整支曲子卻又存在一個主要動機，數次復現，引領場景變化——恰似在保有基本特徵的基礎上發展可能的變化，不現實的成分更讓發展反覆。
但反覆也回不到最初的過去。
同辯證唯物主義的發展觀多麼相似啊。
聆聽德彪西的作品，就要把控這種“勢”，把控“螺旋”。
這樣音樂才能“自然而然地灌進”我們的耳朵。
PS：但是請不要根據上述內容就把德彪西看成辯證唯物主義者。目前能夠確定的是，他不信教，而崇尚自然，也會看些自然科學的發展成果；至多我們可以說他大體是唯物的，是辯證的，但不一定有統合在一起，也許會有機械唯物的觀點，也許會有辯證唯心的觀點，可能他也沒往這方面想過，更沒有系統地發表過相關言論。任何推測都有可能是斷章取義。
2.可能是現代古典樂中最容易讓人接受，也是勢力最大的一支，廣義上的新古典主義，名人包括斯特拉文斯基、布索尼、拉威爾、巴托克、普羅科菲耶夫等，這些作曲家可以說是殊途同歸（拉威爾、巴托克等人是廣義的新古典主義者，斯特拉文斯基與這個名詞的聯繫要更為緊密；不過關於什麼是“新古典主義”還有些爭論，也有人認為斯特拉文斯基不是真正的“古典精神繼承人”，這裡不展開了）。
像拉威爾，他的精神追求可以說一直都有古典主義的成分，只是前中期的時候，德彪西剛開門，拉威爾還沒能找到他最貼心的路，然而即便是在他這一時期的作品中，節拍也總是管控著節奏，精雕細琢。
斯特拉文斯基則要更加複雜，他在被德彪西影響之後，寫出過頗有原始表現主義傾向的作品，要知道這同德彪西是相反的路子。最有趣的是，其中最具表現傾向的作品《春之祭》就是受到了德彪西《春之迴旋曲》的直接影響。而在《春之祭》之後，斯特拉文斯基就鑽心於新古典的探索，不失自然地追求形式上的嚴謹與平衡（儘管一開始還沒打“新古典主義”的名號）。
而巴托克更是博眾家之長，先被德奧傳統震撼，後又被德彪西感染，最後用現代的音樂語言、不帶有過多情感宣洩地發展了匈牙利的民族傳統，也引領了一種新風尚。
普羅科菲耶夫、Poulanc等人則屬於開門後的第二代，再之後，也許派系林立，但也更容易選擇自己心儀的道路，不會像剛開門的時候那樣混沌了。
但是，雖說這些作曲家是殊途同歸，其實他們之間的區別還是蠻大的。
拉威爾的後期作品中依然有色彩實驗的影子。《波萊羅舞曲》的配器精彩至極，氣質典雅，也許不比《達芙妮與克羅埃》最後一幕輝煌，但更見其技巧的精髓。
斯特拉文斯基則是細膩與粗獷的結合體，在程式的探索上也更加用心，頗具表現傾向的《春之祭》也是改了又改，晚年與時俱進，涉及了序列音樂。
巴托克又是另一種路子，民族風情的現代化。
普羅科菲耶伕力圖讓音樂成為純音樂（避免成為其他藝術的附庸品），為此奉獻頗多。
然而無論怎麼說，他們的主張是有一致性的，是可以歸為一個大類的，都注重理性理智與傳統形式的嚴謹美，也使用新的音樂語言，所以常常統歸到廣義的“新古典”門下。
其實新古典音樂在我聽來是比德彪西的作品更容易接受的，沒有脫離人心理上的“控制需求”，就好像一個古人看到我們用現代白話寫韻腳詩，總比散文看著親切。
若是從前文的“齒輪”與“象”的角度看，新古典主義就還是“齒輪”的範疇。
但是同古典主義以及浪漫主義不一樣的地方在於，新古典主義的程式往往側重於一個系統的運行過程、構成環節，也即，並非由A衍生出B，而是若A不進行，則B也無法進行，即視角不再注重裡側帶動外側的過程，而要表現各環節的連接。
就像綠色植物固定太陽能，食草動物吃這些植物，食肉動物再吃食草動物；以電廠為例就是給水送上，鍋爐燒煤加熱，蒸汽在汽輪機中做功，最後在凝汽器中變回水（現實中為了提高效率，過程會更加複雜）。
而古典主義更注重，一部分太陽能供養了綠色植物，一部分綠色植物體內的能量供給了食草動物……或者，水吸熱，變成過熱蒸汽，過熱蒸汽要膨脹做功，最後放熱變回水。
其實浪漫主義相對於古典主義就已經有了這種變化趨勢，只是受限於思維習慣，並沒有顛覆它的思想根基，結果誕生了一些矛盾、苦悶的作品（矛盾推動了事物的發展，苦悶引爆了精神的革命，所以其中不乏了不起的著作）。
經過德彪西的倒騰，新古典主義迎來了發展的空間，特別是在斯特拉文斯基的努力下，完成了程式的變革。
這條路概括起來，就是“直觀”，減少“形而上性”。
像斯特拉文斯基的《普契涅拉》，說起來是直接引用了18世紀作曲家帕格萊希的作品，形式上簡單明瞭，只是經過了斯特拉文斯基的加工——拼接、合併。
在傳統的曲式中，一個聲部的主題往往要具有相應的意義，主題之間的連接也要表現出調性的轉換關係，以期實現結構上的穩定與自然。但是在斯特拉文斯基的筆下，這些都沒有強調，取而代之的是一種充滿著旁觀感的材料連接，不表現轉換的邏輯（“齒輪”的傳動），可是聽起來卻又覺得結構的平衡十分完美。
不突兀，不零落。
就像是一幀一幀拼合著影像，而觀眾折服在無懈的儀式感中。
斯特拉文斯基：“音樂，就其本身而言，是不能表現任何一點東西的，不管是一種情感、一種態度、一種心理狀態、一種自然現象或者其他什麼。”
那個時代的很多音樂家都在以此為目標，他們追求著純的音樂與人類的協調——人類在音樂中領悟的唯一領域就是音樂，音樂為人類與時間建立了規則。
所以對於新古典主義音樂，不必試圖解讀，聆聽即可，因為很多作品不再附加意義。
不過，由於他們的音樂語言比較新穎，很多作品也需要慢慢聽熟。
3.真正即興的作品，也真正的派系林立，我認為可以大體分成兩類。
第一類，將即興同章法結合，比如《藍色狂想曲》，容易接受，不多說了。
第二類，近似於“放縱”的，不講究章法的，最典型的大概就是4`33了233。
無關於“傳動的程式”，也不要提“螺旋上升”，它們就像是把《藍色狂想曲》中視角的即興變化進行了提純，有時，視角的變化還會帶著強烈的目的。
但是，沒有章法不等於說它們沒有意義，就像意識也是自然發展的產物一樣，這類作品也同真實相聯，只是會更多地依託於意識與客觀世界的聯繫。所以對這類作品的解讀也往往是個性的，作者的解讀與聽眾的解讀差出個哈姆雷特與哈利波特都很正常。像我聽4`33，我會自動腦補其他音樂的片段，隨便想點啥，甚至有時啥也不想也不會問題，壓根就感覺不到作者所說的什麼焦慮啊之類的東西。
因此，就到這吧，個性的作品，個性地聽。聽不下去？瞭解就行。
4.以勳伯格、貝爾格、韋伯恩為代表的無調性音樂（他們也不只有無調性作品，但無調性是他們的重要貢獻），並由此發展出了戰後作曲家中影響最大的流派，序列音樂（其實，斯特拉文斯基也玩過），以及不玩“十二音體系”、但會利用各種科學手段擺脫平均律束縛、理性創作的作曲家，我將他們都歸到了這一類中，也是最後一類（也有遺漏，分類為了使用方便，總需要割裂其中的聯繫性，細查肯定能找到疏漏）。
這一類作曲家，我是非常敬佩的，儘管不喜歡233，因為他們的作品近似於完全脫離了生理愉悅，用序列音樂的代表，佈列茲的話說，就是，也許我們的生理不會感到愉悅，但是我們的精神可以。
聽他們的音樂真的需要動腦，而且聽久了大概會很累——不是因為他們遵從的規則很難理解，而是因為我們要頂著生理上的不舒適、集中注意力。
若用“齒輪”比喻，那麼這些作曲家就是在探索比巴赫還要靠裡的“齒輪”，類似於，我們探究完了宏觀，再去看微觀。
微觀的世界是我們用人腦無法完整想象的，也許我們可以通過思辨來接受量子領域的成果，完全可以，但是現世的經驗制約了我們準確地想象，比如疊加態是個什麼樣，換句話說，我們要能準確地想象出來，那就不是疊加態了。
類似的場景放在音樂中，就是脫離了生理愉悅。
雖有道理，卻很“難聽”（先天生理上的）。
對於這部分音樂，我想也是瞭解就行，消耗腦力、消耗精力，有的是地方，不一定非要通過音樂。我有時會去聽這類作品，純粹是因為我沒那麼多愛好。
但這不等於說我們該去否定這些作品的意義，因為它們也是人類智慧的深刻體現。
人於世界，不過是滄海一粟，可我們卻建立起如此蓬勃的文明，看星系，看銀河，看宇宙，我們懂得了保護生態，懂得了再造寰宇，靠的都是智慧。如果我們否定了智慧的結晶，那麼我們的文明還有什麼更值得自豪的呢？
