□路來森
肖恩·白塞爾經營著蘇格蘭最大的二手書店，坐擁藏書十多萬冊，也因此接觸到了形形色色的客人。2017年，肖恩·白塞爾以日記的形式記錄了自己一年的書店生活，這就是《書店日記》。
因以日記的形式記錄，所以內容上稍顯散亂、瑣碎，但無外乎三個方面：店主和店員的生活、工作情況，所接觸到的顧客（包括買書人、賣書人），還有作為二手書店外出進書的情況。
作為書店的店主，肖恩·白塞爾比別人活得更為自由而瀟灑，工作之餘，他喜歡旅遊、垂釣和打理花園。但因為長期的書店工作，他也成了迪倫·莫蘭《布萊克書店》中所評價的書店老闆中的一員：“在外人眼裡，書店老闆多半缺乏耐心、偏執、厭惡交際。”至於想不想改變現狀，他說：“一點也不想。”這主要體現在他性格上的揶揄譏誚乃至玩世不恭上。不管是顧客、店員還是書商、活動嘉賓，都成了他不失尊重的調侃對象。不過，他辯解說：“記得在買下這家書店之前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無聊問題、朝不保夕的資金狀況，與店員以及一個接一個沒完沒了討價還價的顧客漫無休止的爭執，害我成了這副模樣。”看來，情有可原。
書中寫到的顧客，真可謂形形色色。一位威爾士“女人”經常打電話尋找十八世紀的神學書，卻從來不買；“文身控”桑迪把書店當作販賣手杖的寄存點，唯一的可取之處就是偶爾從書店買幾本書；一些所謂的作家連基本的文句都寫不通，卻執意要做圖書節的嘉賓；身患阿爾茲海默症的迪肯先生明明可以網購，卻偏偏要進書店買書，以此來支持實體書店；更有一些人進書店後不斷髮出提問，只是為了驗證或者顯擺自己的知識……
肖恩·白塞爾感慨，真正的愛書人少，真正懂書的人更少。他遺憾於老書商美德的喪失，“那種看一眼封皮就能告訴你出版年份、出版社、作者和該書價值的書商難得一遇，而且數量在日漸減少”。他也遺憾“跑書人”的消失——“跑書人”，指的是認識一批書商、喜歡在全國各地書店廣泛蒐羅的人，他們能將這些書以微薄的利潤轉手賣給其他書商，在很大程度上活躍了二手書市場。
平時，肖恩·白塞爾不僅要賣書，還要不斷買書。他進書的渠道有二：一是外出購書，靠的是與賣家預約或“聞風”而動；二是賣書人自己送貨上門，而更多的是前者。買進一批書後，首先要進行翻檢、分類，這個過程中每每有“意外的收穫”，如偶然翻檢出一封書信、一張明信片，或發現一本“初版本”“珍藏本”，還有一些書上有著“名人的評註或筆記”，這些總會帶給肖恩一些驚喜和期待。不過更多時候卻是一種精神上的“失望”，比如登門收書時適逢書的主人去世不久，在他看來，“帶走這樣一批藏書，好比是對他們人格毀滅性的最後一擊——是你抹去了他們存在過的最後一點證據”。
除了上述內容，《書店日記》還有肖恩對出版商的看法、對版本的見解、對“暢銷書”的觀點等，妙趣橫生，讓人獲益良多。
（《書店日記》，作者：[英]肖恩·白塞爾，譯者：顧真，出版單位：廣西師範大學出版社，出版時間：2019年9月）
