今天是 2018 年 12 月 22 日，距離這一年結束還有 9 天。
50 年前的今天，《人民日報》刊出毛澤東的“一二·二一指示”，其中寫道：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”次日，《人民日報》再次刊出毛主席語錄：“一切可以到農村去工作的這樣的知識分子，應當高興地到那裡去。農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。”
不到一個月前，一個“鑼鼓喧天而汽笛聲、號哭聲和口號聲同樣震天的早晨”，15 歲的蘇煒在廣州太古倉碼頭登上“紅衛輪”，和近 10 萬廣州中學生前往海南島。當輪船駛向黑夜，他在日記本里寫下：“不要絕望。”還有一句摘錄的名言：“為什麼大海的濤聲永遠浩蕩澎湃？因為它懂得自強不息。”
與廣州數千裡之遙，同樣鑼鼓喧天而哭聲震天，北京二十五中畢業的郭路生坐上了前往山西的列車。列車啟動，他看到“一片手的海浪翻動”：“這是四點零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長鳴。北京車站高大的建築，突然一陣劇烈的抖動。我雙眼吃驚地望著窗外，不知發生了什麼事情 ……”
郭路生，更為人所知的是筆名“食指”，幾經輾轉，最終從 1982 年開始住進了精神病院；蘇煒，1978 年考入中山大學，之後遠渡重洋，1990 年後定居美國。從 1968 年到 1979 年，具有類似經歷的年輕人多達上千萬，連同“一二·二一指示”刊發前甚至文革前就動身的人數，約兩千萬中國人參與了“上山下鄉”，從城市裡的“紅衛兵”變成了“接受貧下中農再教育”的知青。
他們的生命歷程被一股自上而下的力量徹底改變。
1966-1968 屆被捲入“上山下鄉”的中學畢業生，後來被稱為“老三屆”，他們標記了中國現代教育史上一個極為特殊的時期，學術研究的斷代與科技停滯與此密不可分；城鄉關係也發生了巨大變化，從來沒有過如此之多的城市人口湧入農村，許多人對農村產生了複雜的情感；當他們回到城市，又將引發人口與就業政策的調整。當數千萬人的命運同時被改變，被改變的註定不只是一代人。
沒有一種敘事能概括兩千萬種人生。浪潮散去，他們的回憶呈現出截然不同的角度與評價。1990 年代，一批知青回憶錄提出了“青春無悔”，認為插隊磨礪了意志，也讓他們真正理解了自己腳下的土地；也有人提出“青春有悔”——“無悔？你們無悔你們就回去！” 1998 年，作家張抗抗在《無法撫慰的歲月》中寫道：
“我們這一代人曾經經歷的苦難，已被我們反覆地傾述與宣洩，我們這一代人內心的傷痛和憤懣，已激起世人的廣泛關注；我們這代人對於歷史和社會的質問，已一次次公諸於眾；然而臨近 20 世紀末，我們是不是能夠低頭回首，審視我們自身，也對我們自己說幾句真話？”張抗抗據估計，2008 年至今問世的知青回憶錄有近萬種，大多數為非正式出版物。2008 年，國家圖書館中文資料室發文，表示重視此類非正式出版物的收藏。
10 年前的今天，復旦大學歷史系和上海社科院舉辦了 “2008 知青學術研討會”。經歷的千差萬別，讓這些知青出身的學者吵得不可開交。今年，這樣的會議又開了一次，只是有意縮小了規模。參加了兩次研討會的法國學者潘鳴嘯說：“這次，組織者成功地保衛了學術討論的氣氛。”
（參考資料：蘇煒：《一個人的知青故事：我們不能不謙卑》；徐楠：《青春有悔？無悔？走不出的知青領袖夢》；劉曉航：《從集體記憶到個人自述：40 年來知青回憶錄的演變》；陳莉雅：《一場沒有人願意張揚的學術研討會，和一個日漸緊迫的話題》）
