文： 王永平
圖：來自網絡
小雨，淅淅瀝瀝，下了一夜。早晨，天地澄澈，太陽已從東方露出了笑臉。
天空，藍得純淨；白雲，在天際飄忽，空氣非常清新。晨練的人們心情也和這四月天一樣，爽朗，明淨！
隨便走走，到處都是生機勃勃、深深淺淺的綠色，那是一種盈盈與心，降溫除燥的安逸。鳥弄桐花，雨翻浮萍，鳳尾絲蘭紫色的花葶高聳；莢蒾繡球潔白典雅。綠肥紅瘦時刻，花飛花謝之後，盡是綠葉成陰子滿枝的驚喜。
四月的清晨，移步換景，一步為詩，步步似畫，到處都是迷人的景緻。每一朵花，每一片綠葉，每一根藤蔓都在這春色裡縱情；牡丹吐蕊，荼靡漸歇，薔薇花卻在一夜之間開滿了籬笆，嫵媚妖嬈，自搖無風。
早春，桃紅李白杏花粉，蘋果梨花白霧飛。暮春初夏，綠葉深處梅子青青，櫻桃嫣紅。你會不會滋生一種“花褪殘紅青杏小”的傷感和“長恨春歸無覓處”的悵惘？
“清風冉冉楝花香，小雨絲絲梅子熟。”小河岸邊，古色古香的六角仿古亭旁，那棵高高的苦楝樹，早已甩掉枝頭枯黃的果實，煥發出勃勃的清翠，綠葉紛披間業已蒸騰起紫紫白白的雲霧，小雨絲絲，洇溼了嬌嬌嫩嫩的楝花，使其愈發夢幻靈動！讓你產生了“丁香空結雨中愁”的情結。
楝花的香氣中蘊含著淡淡的苦味，完全盛開後，零落在風雨飄搖時，那份細膩與寧靜，混合著雨水，灑落在地上，有種家園的味道，美麗的它可是穀雨的花信風之一。
今天是穀雨，春天裡最後的一個節氣。
穀雨穀雨，雨生百穀。穀雨下雨是個好兆頭，年下一定大豐收。諺語說：清明要晴，穀雨要淋。穀雨不下雨，當年的天氣要乾旱，荒年之兆。
“穀雨前，好種棉，穀雨後，好種豆。”布穀鳥從遠方飛來了，“咕咕，咕咕，拔禾插谷……”在一陣緊似一陣的催促聲裡，農人們儘快的投入到春耕播種的農忙之中。
這時的農田裡，蠶豆花開，油菜結籽，池塘邊蘆葦叢中，新生的蘆芽早已過膝，夾雜在其中的老蘆葦枯黃而稀疏卻依然堅挺，在這清冽冽的水邊，黃色愈黃，綠色更綠，蘆葦深處偶爾傳來蛙兒的呱呱叫聲。
眼下，雨水漸豐，豔陽高照，萬木蔥鬱，農人們沒有傷春惜春的閒工夫，他們在忙著點玉米，打棉花營養缽，栽紅薯，習秧苗，耕田耙地插水稻。
穀雨，穀雨， 其實我對於穀雨的認識僅僅側重於後面的這個“谷”
字。
雨生於天，谷長在地。那是很久以前的穀雨，也是青黃不接的時候。三年自然災害，苦了土裡刨食的農人，田裡絕收，家家都為稻梁謀，為了填飽肚皮，依然在黃土地裡尋尋覓覓，盡力折騰。
我的雙胞胎妹妹恰在這時候誕生，一邊是嗷嗷待哺的小嬰兒，一邊是空空如也的米缸，父親費盡千辛萬苦幾經周折，以多換少，用紅薯幹換來了一袋大米，一袋小米， 大米餵我的妹妹，小米給坐月子的母親。
母親每次做飯，伸進米缸裡的手，小心地抓一把大米，裝進一個沙布袋，再抓一把米，裝進另一個紗布袋。清湯拉水的稀飯裡，煮著用白線封住口的紗布袋，吃飯了，母親撈出布袋，拆開口，把米放進小碗裡，一碗餵飽了大妹妹，一碗餵飽了小妹妹……直到今天，仍清晰得記得，那滿屋子瀰漫著使我更加飢腸轆轆的米粒的清香。
那時候的每一粒米都承載著一粒希望，一縷陽光……米缸裡有米，父母親的心裡就有了一份坦然，一份踏實，一份豐盈和淡定……這粒粒大米和黃谷，是我的妹妹得以續命的珍饈！
（現如今，已到米壽之年的老父親，見到兒孫碗裡剩下的米飯，總會嘮叨個沒完：“吃了不疼糟蹋疼啊。”困苦年代過來的老父親，仍舊忘不了當年度過苦日子時的酸辛和窘迫。）
穀雨有三候：一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降於桑。
浮萍生於池塘河溝。綠色的葉片，圓葉如錢，模樣小巧，清麗可愛，葉下生根，漂流隨風，感知於水溫升高的敏感，它們快樂地生長，在雨水打溼了的鮮嫩中聚散依依。
春天就要結束，遠處的田野裡，麥花飛揚，珠胎暗結；風兒吹拂著麥浪，恰似一波波綠色的海洋；只聽得布穀鳥咕咕的聲聲啼鳴，卻看不見它神秘的模樣。
戴勝是鳥中的花仙子，頭上羽毛如扇，黑白色點綴其間，戴著美麗的鳳冠，在桑樹枝椏間穿梭，遇見有人，竭力避開，極速飛走，僅留下一個翩然的倩影。
戴勝落於桑，蠶將生之候。四月的桑葉，肥美厚實，色澤翠綠，蠶兒吃了可著勁長個，每天凌晨，當鮮嫩的桑葉撒上蠶筐，頃刻間，沙沙沙沙風聲四起，白白胖胖的蠶從葉片的邊緣開始啃食，肥碩的腦袋一上一下，一下一上，如風捲殘雲，吃得天昏地暗。
這時正是吃老食上山前夕，桑葉簡直採不夠它們吃的，吃飽了伏在僅剩葉脈的桑梗上一動不動睡覺，睡醒了接著吃。每年，姊妹幾個的生活費壓得我父母親喘不過氣來，養一季春蠶，養一季秋蠶，換來了錢可解燃眉之急。
黃昏的時候，是採桑葉最佳時辰，趁著露水沒下，全家老少齊上陣，有露水的桑葉蠶兒吃了會生病，結的繭兒色澤暗淡，會影響蠶繭等級。採桑葉的時候，要穿上長袖衣服，戴上手套，葉柄處乳白色汁液滴在衣服上，浸染在手上，會黏糊糊的，而葉片沁出黃褐色的汁液浸潤在手上，好長時間洗不掉。家鄉的桑葉滋養了我們，家鄉的桑樹有恩於我們。多年後，生長谷物的黃土地上同樣滋生了鄉愁。
時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。櫻桃紅了，芭蕉初長，綠蔭映上紗窗；楝花開了，布穀叫了，薔薇花早已爬滿了牆。
現如今，穀雨依舊，故鄉還在，桑樹林卻漸行漸遠，甚至沒了蹤跡。
從前的故事在滴滴答答的雨絲中沉浮，恍惚之間，雪霜早已漂白了雙鬢，而四月裡的美景卻依然那麼飄逸那麼令人沉醉！
