所遇皆故人，風氣是大家好“比”，一比，再比，比出了懍懍千古的自知之明與知人之明。
話說人際關係，唯一可愛的是“映照”，映照印證，以致日月光華，旦復旦兮，彪炳了一部華夏文化史。滔滔泛泛間，“魏晉風度”寧是最令人三唱九嘆的了；所謂雄漢盛唐，不免臭髒之譏；六朝舊事，但寒煙衰草凝綠而已；韓愈李白，何足與竹林中人論氣節。宋元以還，藝文人士大抵骨頭都軟了，軟之又軟，雖具鬚眉，個個柔若無骨，是故一部華夏文化史，唯魏晉高士列傳至今擲地猶作金石聲，投江不與水東流，固然多的是巧累於智俊傷其道的千古憾事，而世上每件值得頻頻回首的壯舉，又有哪一件不是憾事。
初夏的大柳樹下一片清陰，蟬鳴不輟，鍛鐵丁丁。
中散大夫是窮的貴族，世襲了幾棵大柳樹，激水以圜之，居然消暑佳處，向秀為佐鼓排，叔夜箕踞而鍛，揚連連，我雖對如禮，此心怔忡，以為這枝龍頭杖是為死神引路的——清早策騎赴此，相見便道：“鍾會真的要來了！”二十年來未嘗見喜慍之色的嵇康竟皺起了眉頭……子期亦來報此消息，斟酌大半天，還是順從了嵇公的決策，演這場戲。心裡都希望鍾會不來——不來就好了。
然而來了，長長一隊，馬驕游龍，衣媲輕雲，諸俊彥扈擁著正被大將軍兄弟幸暱的鐘會，果然尊榮倜儻，而神色又是那樣安詳恭謹。
聲、蟬鳴、犬吠、風吹柳葉……不知過了什麼時辰……
鍾會及其賓從終於登鞍攬轡了，我沒料到嵇康忽然止昂首，問道：
“何所聞而來？何所見而去？”
“聞所聞而來。見所見而去。”鍾士季哪裡就示弱了。
霎時寂然，蟬也噤了似的。
馬頭帶轉，蹄聲嗒嗒，漸行漸遠，他們故意走得那樣的慢。
夕陽西下，柳陰東移，一種出奇的慵懶使我們兀坐在樹根上真想躺倒，沉睡。
我不免諮嗟：
“鍾士季如此遭遇，其何以堪！”
“不若是，我何以堪？”叔夜進而問道。
“子易我境，更有脫略乎？”
對曰：
“與公一轍耳！”
子期亦軒然而苦笑。
殺機便是這樣步步逼上來。嵇康自導自演了這場戲，以前的伏筆已非一二，再加上那封與山巨源絕交書，接著又是呂安罹事，嵇康詣獄明之。鍾會比嵇康更清楚地看到“殺機”成熟了，便在那個路人皆知其心的晉文王前，一番庭論，讒倒了“目送歸鴻，手揮五絃”的大詩人，嵇康下獄，與華士、少正卯同罪。歷史真的不過是一再重複，惡的重複。
當三千太學生奮起聯名，請以為師，時論皆謂中散大夫容或得免於誅，我想，糟了，“波盪眾生”，這就更堅了大將軍必戮嵇康之心。
叔夜的自知之明和知人之明其實足夠的，是他的風骨，他的“最高原則”，使他不能不走這條窄路，進這個窄門。與山濤的絕交書之所以寫得如此辛辣汪洋，潛臺詞是：我終不免一死，說個痛快吧，也正是因此可以保全你。
山公本以度量勝，疇昔一面，契若金蘭，嵇與山，何嫌何隙，不過是，明裡設一迷障，騙過司馬昭，暗裡託一心事：小兒嵇紹，全仗山公了——這一著棋，唯巨源領會無誤，大將軍且不談，就是嵇紹本人也是被乃父瞞住了的。
二十年後，果然，山公舉康子紹為秘書丞，嵇紹似乎覺悟了，然而還不知究竟，臨到要去謁謝山公時，他有點踧踖，我口中鼓舞他，心裡想的是：嵇康有子，清遠雅正，而神明不如乃父，畢竟差得多了。
叔夜既歿，餘心無所託，寥落晨昏，唯有期待于山濤了，痴痴二十歲，終於聆到了他對嵇紹說的一番話，其實是在對亡友表衷情：
“為君思之久矣，天地四時，猶有消息，而況人乎！”——說得太好了，一往深情……每憶此言，輒喚奈何。
