“我的青春丟在這裡，一去不回頭，好比一塊石頭被野草淹沒，無聲又無影。”
2020年4月11日，一個平常的星期六，成都難得一見的太陽出來了，明晃晃照過來，把李天權佝僂的腰身，在地上拉出一個長長的影子。
李天權就這樣在成都雙橋子立交橋側的萬象城廣場，頂著太陽光，站了很長一陣子，他的眼角分明泛起了一層水霧。
1997年，李天權從成都420廠退休，回到德陽廣漢市連山鎮老家，蓋了一座房子，日子過得悠哉遊哉。
時間是賊，偷走光陰，偷不走記憶。退休至今，李天權回成都420廠的次數，屈指可數。趁現在而今眼目下，腿腳還能走得動，李天權想回到一輩子工作過的420廠看看。臨走前，他對家人說是“走孃家”。這個“孃家”就是成都420廠。然而，當他站在曾經的成都420廠區時，眼前的一切讓李天權既熟悉又陌生，就像一個闊別幾十年歸家的遊子，站在故鄉門前，鄉音未改，情形已變。今天看到的一切，對李天權來說，更多是一種心理上的陌生與現實的隔閡。
在路人的指點下，李天權圍著萬象城廣場轉了幾大圈，這塊地方曾經就是成都420的廠區。
李天權努力想找回熟悉的記憶：廠區大門、日夜機器轟鳴的車間、職工宿舍、廠區伙食團、小賣部，曾經的一切一切，卻無跡可尋。
走得累了，李天權倚在牆角，茫然四顧，他眼前呈現的是一幢幢拔地而起的高樓大廈，縱橫交錯的街道，車水馬龍的繁華……這些景象是李天權記憶裡沒有的。
成都420廠已經搬遷到成都新都三河場，原老廠區被開發出來，建起了萬象城和幾個品質樓盤，原廠區大門口有成都地鐵4號線。
上個世紀七十年代，部隊轉業的李天權分配到成都420廠，當了一名車間工人，進廠第一個月的月工資38塊。後經人撮合，跟成都雙橋子的一位姑娘結婚成家。幾年後，擁有了一兒一女。
成都420廠是三線建設的一個縮影。於1958年從瀋陽遷來成都，主要產品是生產飛機發動機。420，是他們的代號。那時寫信，都要寫“77信箱”。成都420廠最輝煌時擁有兩三萬名工人，據說加上家屬就有10萬多人。
當時的成都雙橋子幾乎是420廠的天下，其中以東北人居多，這裡的口音也是五花八門，南腔北調。走在雙橋子大街上，10個人當中有7個是420廠的工人或420廠的家屬子弟。成都420廠當時的繁榮，由此可見一斑。
80年代至90年代初期，成都420廠軍轉民生產的雙燕牌電冰箱曾名噪一時，供不應求。據說當時要憑票買，還得搭上關係走後門。後來，因為質量原因，沒落了。
李天權至今仍記得，成都420廠區很大，大門開在今天的雙橋子立交二環路邊上，廠區最遠到現在的塔子山沙河，都是420廠的地盤。至今沙河上還保留著一段420廠區專用鐵路橋。成都420廠有條專用鐵路，從早到晚，專用火車來來往往，熱火朝天。專用火車拉進來一車車的原材料，一車車拉出去的是產品。
李天權的老伴在5年前去世，他的一對兒女，毫無懸念地子承父業進了420廠當工人。跟李天權一輩子都沒離開420廠不同，而是幹了幾年後，一對兒女先後從420廠辭職，到社會上闖蕩創業。但420廠子弟的標籤仍貼在身上,走在大街上，只要對方說是420廠的子弟，就有了一種天然的親切。
李天權雖然圍著成都420廠址走了很多圈，憑著記憶尋找，終一無所獲。連成都420廠的一塊磚，一片瓦都難尋覓。
幾番尋找無果，天色漸晚。離開成都前，李天權邀約幾個退休後在成都生活的工友，在成都420廠址附近的雙橋子立交橋下吃魚頭火鍋。酒至半酣，感慨萬千，大家對成都420廠的情結割捨不了，420廠的標籤已深深地融入到他們每個人的血脈裡，深澱在歲月的風雨裡。
