<code>在人們的親近中存在隱秘的界限， 愛慕和激情也不能將它跨越，―― 哪怕嘴唇在不安的寂靜裡相互融合， 哪怕心靈由於愛情而一片片碎裂。by 阿赫瑪託娃/<code>
布拉格：
惟願三十年後，人老體衰日，與君共把布拉格凝望
布拉格不是一首簡單詩歌的抒情，北島卻在街燈下，看見“幽靈的臉”，那是詩意的凝視。布拉格的人們，眼神幾乎和卡夫卡憂鬱的眼神一樣，但是卡夫卡生前對布拉格素無好感。我覺得自己也快逼近了，北島生活瑣碎的背面，陰暗的，屬於流浪的部分。
風吹動羽毛，向沉默的世界討好。會有一個時刻讓我們表現自我，當這個時刻來臨之際，我們卻渾然不覺。伏爾塔瓦河無聲無息地流淌，是昆德拉，還是赫拉巴爾？他們為什麼吸引我？從睡夢中一次又一次驚醒。
就算模糊不清樹葉透下的陽光，不斷彌補記憶的淬鍊。赫拉巴爾與生俱來的傷感，讓昆德拉以為“獨一無二、無人與之想比”，只有通過寫作自我救贖，類似我們的庸俗無趣，只能用零零散散的閱讀填補。
無可置疑的是，寫作肯定是個隱秘懸疑的行為，這是赫拉巴爾尋找心醉神迷羸弱光芒的過程，我們隨之所能閱讀得到的，微乎其微。這樣近距離的觸碰寫作者靈魂附著的淺笑，未必是多麼陽光燦爛的事情，有可能在陰雨天昏黃的檯燈下，它們才會閃爍。
我不確定的是，透過他們文字抵達的布拉格，是不是仍然神秘、混亂、荒誕且充滿幻想？唯有變化才可能永遠，包括一切的一切，正在漸黃漸紅的櫻桃，或將形成果實，或將消失於鳥雀之腹，此刻，沒有一件事物存在是確鑿無疑的。
這座城市曾經被被喻為“一個誘人的女妖，一個放蕩的女人，一個邪惡的女巫。”所以，我喜歡班維爾對與我沒有關聯的布拉格描述，喬伊斯式的憂傷。很久之前，我特別厭惡那些矗立於城市面貌相似的高樓大廈，它們使我在暈頭轉向中陷入迷惘。
城市的混亂往往令人疲憊不堪，布拉格也不例外。但有可能會引起我更大興趣的是，班維爾的布拉格狂歡夜，晚上在最為悠久的咖啡館斯拉維亞，談論與文學無關的話題，之後參加了文學知性美女家中舉行的晚會，直至天明。
赫拉巴爾說，“我想要一個女兒，一個誕生在啤酒泡沫中的女兒……我要是真有個女兒的話，那我至少要用啤酒給她施洗禮，頭一年我只用啤酒給她洗澡”。這是布拉格啤酒的魅力，可惜我早已過了把啤酒當茶的歲月，甚至很長時間之內，我都不會坐在一箱啤酒上牛飲了。
就像博爾赫斯在日落時候看見痛苦的黃金，塞弗爾特回溯哈謝克鬆鬆垮垮穿著拖鞋，用手提著褲子，在瀰漫可疑氣味夏天的布拉格四處遊蕩。只是我們的五月還在路上，詩人的五月已經穿過布拉格太久遠了。
有一天我們也將安靜地
坐在桌旁，面前放著瑞士乾酪，
經歷了多少痛苦、貧窮，
今天在大地的豐盛恩施中
我們也要選取最可口的美味佳餚，
燻鮭魚、小香腸、一桶一桶魚子醬......
荒誕之後，侘的枯淡之趣，或將是心靈的應有狀態。休德克鏡頭記錄的布拉格陽光下的單純景物，一個玻璃水杯．一隻雞蛋．一塊石頭，與布拉格街景交相輝映，平凡如詩般靜謐和安寧，它們和休德克的憂鬱都屬於遙遠的布拉格。
詩人的期待都是簡單純樸，很多時候人內心的孤獨，往往不可複製，迷於喧囂，他們最後成了布拉格上空色彩斑斕的浮雲，抑或伏爾塔瓦河邊神秘的倒影，亙古遊蕩不停。
攝影：Josef Sudek
