回家已經快二個多月了，一直想寫點什麼。
我是一名普通武漢人，男，今年38歲。2020年的春節假期已經到來，但是沒想到這個春節讓我終身難忘！
年前，武漢一些新聞報道中，已經陸續開始發現新冠狀病毒感染的病人。武漢人普遍對這種傳染病不太瞭解，追溯歷史，當年SAS病毒在中國肆虐的時候，整個湖北省也只有一例感染。對這種病毒的不瞭解，大家自身也沒經歷過，官方表態未明顯發現人傳染人跡象，這三種情況，都讓後面武漢的悲劇埋下了伏筆。
大年初一1月25日晚上，我開始有點不舒服，低燒37.6度，有點輕微乾咳無痰，妻子擔心的問我怎麼了。當時我倆都不敢往新冠肺炎想，我晚上吃了點感康。“也許是感冒了，吃了藥就會好”我自己心裡暗暗的想。
1月26日上午，量了體溫36.7度。我和老婆都鬆了一口氣，“我說是感冒了吧，你別怕！”我嬉笑著說到。但是下午開始有點腹瀉，我以為是吃壞了肚子，晚上量了一下體溫37.4度，我心裡一驚，我連忙又開始吃感康和阿奇黴素，我以為是有點炎症。晚上睡覺出了一身汗，1月27日早上起來有點無精打采，全體體溫都是正常的，但是腹瀉變嚴重了，今天腹瀉四五次，而且味口變差，不想吃什麼東西。此時依然是吃感康和阿奇黴素，但是我感覺我可能就是新冠病毒。我在網上看到有篇文章是武漢同濟醫院的醫生周寧自敘，裡面詳解講了他得病毒肺炎的前前後後，還有他吃了什麼藥後恢復痊癒的文章。我用自己的狀況和他對比後，我發現很相似，我的心情有點複雜和低落。
1月28日，下午3點體溫37.8度，我跟老婆商量到底去不去醫院。當時武漢街上已經沒什麼人了，空氣中瀰漫著緊張的氣息，大家都開始害怕起來，新聞報道醫院的情況，都是醫生，護士，醫療資源嚴重不足。武漢作為新一線城市，三甲醫院的數量在全國都是前幾名，但是依然擋不住這種突發傳染病，擋不住病人暴增。武漢常駐人口就有1200萬人左右，哪怕因為過年少了幾百萬人，在城裡的人數也有大幾百萬人。醫院人滿為患，我又怕自己被傳染上，思來想去我決定先不去醫院，自己在微信裡面上報社區，上報了自己的情況。社區給了一個醫生的微信，我聯繫了這位熊醫生，詳細說明了我的情況。她告訴我先不要去醫院，以免被傳染，另外勸說我症狀比較輕微，而且年齡比較年輕，這種病毒對有些年輕人不致命，靠自己免疫力可以挺過去。劃重點，“有些年輕人”。一番溝通後，我對自己能夠自愈增加了一些信心。藥接著吃，我按照周寧醫生自敘的文章，讓我妻子上街買藥，結果只買了奧司他韋和蓮花清瘟，阿比多爾片和莫西沙星根本買不到。
1月29日，體溫全天飆升，最低38度，最高達到38.7度，腹瀉加重，人比較難受。我繼續聯繫了這位熊醫生，詳細說明了我今天的情況。她告訴我繼續在家觀察，增強營養，多喝水。但是此時我不僅是吃不下東西，而且晚上高燒的十分難受。一晚上可以汗透三套秋衣秋褲，晚上時常衣服溼透冷醒過來，不得不換衣服。藥還是吃奧司他韋和蓮花清瘟，晚上高燒受不了的時候用栓子退燒。
1月30日，早上體溫37.3度。當我想繼續聯繫熊醫生的時候，她告訴我她也疑似感染被隔離了，她無法再給我提供幫助。我當時腦袋一片空白，想了半天，我決定要去醫院做個檢查，哪怕被感染我也無謂了，我只想去醫院檢查自己到底是什麼病。下午五點，我們開車到了離家不遠的漢口醫院，意外的發現人並不多，我想也許是時間問題。我們依次掛號排隊找到醫生，做了一個抽血和肺部CT。結果發現疑似病毒性肺炎，C-反應蛋白13.4（參考範圍0—5）。我老婆CT正常，但是C-反應蛋白也超標了。我問他能不能住院，他搖了搖頭。我想打點滴，他卻說醫院藥物不足，你還年輕，給我開了莫西沙星和奧司他韋就給我打發了。我看到有莫西沙星，也沒說什麼就拿著藥回家了。在回家的路上，在車裡我默默看著前排開車的老婆，心裡想到我把病也傳染給了她，我心裡莫名愧疚和傷心。晚上體溫39.2，藥吃的是莫西沙星，奧司他韋和蓮花清瘟，依然是用栓，依然是不眠夜。
1月31日，全天體溫在37.6-38.8度，基本沒吃東西，乾咳加重，想嘔吐。晚上體溫38.9，依然是用栓，藥還是吃莫西沙星，奧司他韋和蓮花清瘟，依然是不眠夜，人的精神極差，心情低落。
2月1日，下午3點，體溫39.2度。我感覺我吃的藥效果都不大，我決定再去醫院。這次我想去後湖的中心醫院，這個醫院有核酸檢測。晚上七點，我和老婆一路開車來到醫院停車場，我倆都在發高燒。停車場和發熱門診之間不遠，我邊走邊喘邊咳，走走歇歇，只有幾百米的距離我居然走了十幾分鍾。一進發熱門診，我發現這個醫院的病人像沙丁魚一樣密密麻麻，走道上也塞滿了打吊針的人。病人明顯超出醫院承受的極限，醫生和病人都很疲憊，不耐煩的病人屢次和醫生髮生口角，抱怨等太長時間了，有的病人罵的話很難聽，有情緒激動的病人用手捶打分診臺。感覺醫生也很絕望，醫院嚴重缺人手，醫生護士們大多連軸轉了十幾個小時沒有休息。我前面還有300多個號，我喘著氣對老婆說我們體力差等不了這麼久。還是去漢口醫院打針算了，我感覺頂不住了，人都在晃。結果我們又開車調頭去漢口醫院。路上，我刷抖音的時候正好刷到某醫院裡面有個女醫生熬不下去嗷嗷大哭，她邊哭邊說，“上級把任務扔給我們，其他什麼都不管，吃飯的問題、穿著防護服解手的問題都不好解決。” 她說實在撐不住了，要求輪換班。但醫院管理層的人說，再撐一撐，還有這麼多病人，實在調不出人手來。在手機上我看到這裡，感覺武漢前途一片灰暗。到了漢口醫院，人少了點，但我倆也足足排隊到晚上10點多才輪到我們。給我看病的醫生很疲憊，也許是盯著電腦屏幕太久了，她眼神很迷離，眼睛裡充滿血絲。這次醫生終於給我倆都開了針，我的藥還開了激素，打完針已經晚上11點多了，不過高燒終於退了，晚上不用換秋衣和塞栓子了。出醫院門的時候，門口有二處病人都在嚎嚎大哭，二具屍體就躺在冰冷的凳子上，連針都沒打完，人就走了。“我該怎麼辦？”一路上我滿腦子都是空白。
2月2日，白天體溫正常，到了晚上依舊開始低燒，37.4度。昨天開的針今天晚上去打。晚上人少。在取藥的時候，一個老婆婆在我面前直接倒地死亡。我看著眼前的屍體，心中無比悲哀。一樓很多病人拿著被子，吃住在醫院。他們是在等床位，也是在等希望。“希望什麼時候可以來？”我呆呆的看著，想著。打針的同時，前面一排打針的老人突然沒了聲響，老伴和兒子撕心裂肺的哭聲響蕩著空蕩蕩的一樓大廳，我和老婆木然的看著這一切，看著醫院工作人員麻利的把屍體抬走。哭聲漸漸遠去，我問老婆，“我們能都好起來嗎？”她沒有回答。
2月3日，我老婆的姐姐從北京寄過來的藥終於到了，裡面有阿比多爾片。“這下藥都湊齊了，我也許會和周寧醫生一樣恢復過來”我心中暗暗祈禱。但是晚上依然體溫升到38.4度，我心裡有點著急起來。聯繫了社區，得到的答覆是沒有床位，要等待。藥吃的是奧司他韋+蓮花清瘟+阿比多爾片+莫西沙星
2月4日，藥吃的是奧司他韋+蓮花清瘟+阿比多爾片+莫西沙星，但是體溫依然超過39度。依舊聯繫了社區，得到的答覆是沒有床位，要等待。
2月5日，感覺身體非常不好，人燒的都沒勁了，體溫一直在38度左右。我決定再去漢口醫院做檢查。檢查結果很不好，肺部90%都白了，C-反應蛋白數值達到了85（參考範圍0—5），手指氧飽和度只有85%。我把結果給醫生看，問他夠不夠住院標準。他沉默了一會，說他沒有床位的指派權力，他告訴我只能回家等著。然後不管我怎麼說，他都說沒有床位。末了，他問問開不開針，我絕望的說不用了。
晚上12點，我回到家裡。我知道我不立即住院，很可能過不了這個坎，但是最近幾天我們一直在聯繫，一直在到處找關係求床位，所有人的關係都用到了，就是一床難求。我給老婆交代了遺言，她自己偷偷一個人躲著我抹眼淚。我關上門，躺在床上無法入睡，肺部大部分已經功能喪失，家裡也沒有氧氣袋，也許離死不遠了吧。凌晨2點半，我昏昏沉沉的突然聽到電話想，我接通一聽，原來社區給我安排了一個床位，馬上有車來接我去後湖中心醫院。我一聽這話，猶如水裡快溺死的人抓住了一根稻草，我馬上收拾行李來到樓下，當時下著瓢潑大雨。
和我同病房的兩個病人，一個爹爹年紀76歲，可以走路不喘氣，他住在葛店，他是他們村子唯一的病人，從漢口協和醫院轉過來的。另一位男病人40歲出頭，我進來時病情就很重，呼吸十分困難，喘氣聲非常重，他一直在吸氧，而且還用尿不溼。也許是終於住進醫院了，晚上醫院發來的晚飯，我一口氣吃光。晚上12點多，我正在迷迷糊糊，突然一聲巨響，我邊上那個40多歲男性病人突然滾下床來不動了。我和爹爹嚇了一跳，連忙按鈴叫護士,我跑出房去喊護士。一會來了2個護士，她們發現病人情況後連忙又叫了4個護士，連搬帶抬吃力的把病人弄到床上去。再經過一段時間的搶救後，宣佈他救治無效死亡。這位死者看得出來他很痛苦，面部顯得有點猙獰，很可能是缺氧或者心梗。他臨終時沒有一個親人陪在身邊，肯定很孤獨，很恐懼，床邊還有今天下午他妻子送來的2包尿不溼和一些物品，只不過他再也用不上了。此時已是凌晨一點多，沒有殯儀館的車，護士用白布簡單的把病人遺體包好，擺在病床上。我和爹爹此時與屍體在同一房間根本睡不著，雖然這段時間我屍體見得多了，但是和屍體呆在一個屋過夜，還是第一次。我感覺有點不舒服。凌晨四點時，有男護士來處理屍體，終於把屍體給打包消毒好了，而我就這樣靠在床上靠了一晚上沒睡著了。第二天早上看到窗外微光，終於天亮了。我心裡想著只有活著的人才能感受到天亮的幸福。
2月7日早上九點多，我和爹爹一打聽才知道昨晚我們病區走了三人。十點，援鄂醫療隊來到我們醫院接管抗疫工作。重慶第三批醫療隊，重慶市中醫院，涪陵中醫院和墊江中醫院。殯儀館的人來收斂屍體了。支援隊的護士提議我和爹爹換個病房，正好當時空了一個空病房出來。我們正好求之不得，後來又進來一個65歲的爹爹，我們三人正好一個房間。重慶第三批醫療隊接管醫院後迅速對病人進行摸查，熟悉病情，7號當天，我依然是低燒，但是高燒的時間已經開始變短。
2月8日，晚上19點，我正在發高燒，病房裡的電視里正好在現場直播女籃世界盃預選賽，中國女籃VS西班牙女籃。我是資深籃球迷，知道西班牙女籃世界排名第三，這是一場硬仗。
結果一開場中國女籃就全面壓制西班牙女籃，直到第四節她們西班牙開始反撲的時候，我們女籃依舊頑強頂住，最終險勝西班牙，提前獲得東京奧運會的入場券。我看到是熱淚盈眶，邊上二位爹爹莫名其妙的看著我，他們肯定不明白我看個球也太激動了。“中國女籃都可以強勢戰勝西班牙，我也可以戰勝病情，迴歸家庭，我一定可以”我當時心裡就是這樣想的。
在2月9日-2月20日住院期間，重慶第三批醫療隊用中西醫結合治療，西醫治療基礎上，加用中醫治療，結合我們的症狀，選擇適合我們的中醫處方。我在他們的治療下，身體開始不發燒，也不咳嗽，逐漸開始可以下床走路，到後面我走路也不揣了，行動力跟正常時期相比也差不多了。CT也顯示肺部正在吸收病灶。重慶第三支援隊很敬業，對我們這些病人很耐心，他們在高度傳染的環境中面臨著生與死的考驗，為了少浪費一套防護服，可以不喝水，不吃中飯，前期醫療物資和高蛋白食品缺乏，他們醫療隊自己住的酒店有牛奶和水果，他們不吃省下來，專門給我們這些病人來帶來，隔壁床的爹爹因為出門走的急，一直沒有剃鬍子，也是支援隊從外面帶剃鬚刀給他，這些點點滴滴的關懷讓我們這些病患十分感動。在此我要感謝我的主治醫生姚勇剛和很多無法知道姓名的護士，正是他們的到來拯救了我，給了我重生的希望，讓我可以開始新的生活。
2月20日中午，重慶第三批醫療隊通知我可以出院。在經歷了快一個月的噩夢後，天終於亮了，3月初，我老婆也病癒回家。
謹以此文獻給重慶第三批醫療隊，獻給那些來支援的醫療隊們，你們創造了歷史，創造了奇蹟，讓我們一起為中國加油！
