中國人玩麻將，日本人玩彈珠機。
日本賭徒每年花費超過2000億美元在這種被稱作柏青哥的國民賭具上。
這是拉斯維加斯每年博彩收入的30倍，是日本汽車出口業的2倍，超過了新西蘭整個國家的GDP。
儘管日本法律嚴格限制賭博，但日本人一半以上的休閒時光都花在了彈珠機上。
這讓彈珠機行業每年產生25萬億日元的經濟效益，相當於日本GDP的4%以上。
就像沒人知道為什麼印度人總是會無緣無故突然跳起舞來，外國人也無法理解為什麼日本人這麼喜歡玩彈珠機。
全日本各地一萬多家充斥著一排排五顏六色閃爍機器的彈珠機廳，遍佈在幾乎每個城鎮的街道。
儘管彈珠機被視為二流、庸俗、骯髒和危險的生意，是愚蠢的中年男子的消遣，但該行業僱傭的員工數量仍超過了日本所有的汽車製造商。
彈珠機被認定為一種遊戲而非賭博，原因在於彈珠機廳利用了一個法律漏洞。
賭徒們贏了鋼珠之後拿到前臺去換禮品，然後再把禮品拿到街頭專門的地方去換現金。
有了這層中介，彈珠機就不算賭博。
每個彈珠等於一定的積分。
在獎品櫃檯能兌換到一塊肥皂還是一個愛馬仕，取決於你贏了多少個彈珠。
如果你不想要換來的100塊肥皂，可以把它們拿到外面巷子裡去換錢。
以前這種現金兌換由幫派控制，不過據《日本時代》網站和英國《金融時報》披露信息，現在大多由退休人員操縱。
每個入口處的攝像機都使用面部識別軟件來發現已知的幫派，然後要求他們離開。
在日本有一種說法是，警察真正的退休金就是在彈珠機行業中找一份工作。
據英國《金融時報》報道，每年有150萬臺新彈珠機被銷售給彈珠房。
在超過1.28億的人口中，估計有超過1000萬人每週至少玩一次。
這和拉斯維加斯完全是兩回事，賭城大多數人最多每年去一次，更多人10年才去一次。
這實際上使日本成為了世界上最愛賭的國家。
29%的玩家認為自己對彈珠機成癮，需要治療。
另有30%的人承認，他們在彈珠機上玩大了，甚至借了高利貸。
彈珠機把日本造就為世界上最大的賭博市場。
日本成年人平均每年在這些閃閃發光的機器上輸掉400美元，是美國人賭博平均損失的兩倍多。
不只是彈珠機，日本政府經營的賽馬業每年下注近300億美元，是世界上其他賽馬業的3倍。
日本擁有比世界上任何國家都多的職業摩托車手。
為什麼？
因為日本經營著世界上最大的摩托車比賽博彩業務。
日本還容忍麻將價值數十億美元的灰色市場，對相撲和高中棒球的大規模非法投注也視而不見。
在日本，賭博無關道德。
大阪商業大學校長，日本著名賭博學者田中一郎指出，神道教和佛教都不禁止賭博。
日本繁忙的街道上充滿了無數的機會，所有人都可以隨時到彈珠機房裡去碰碰運氣。
彈珠機廳在日本的地位相當突出，這些店鋪對日本經濟做出了巨大的貢獻，被認為是當地城市景觀的重要組成部分。
只要把錢插進機器的左上角，然後按下按鈕，就能得到這些直徑11毫米的小鋼球。
每個球定價為4日元，玩法非常簡單，但正是它的簡單，讓人極易上癮。
沒有什麼比關店時走出彈珠房的工薪階層的臉更苦澀的東西了，特別是當他們意識到自己一天損失了好幾萬日元的時候。
好幾起備受關注的兒童死亡案例讓人記憶猶新，這些孩子在車裡窒息而死的時候，母親們在玩彈珠機。
許多彈珠房裡都張貼著一個睜大眼睛的孩子的海報，上面寫著：“媽媽，別忘了我。”
事實上，家庭主婦玩彈珠機玩得更瘋。
因為她們往往比丈夫有更多時間和金錢花在這上面。
傳統上，日本妻子控制著家庭財務，而且不太可能有白天的工作。
因此，在彈珠房裡，特別是在白天，女人往往比男人多。
玩彈珠機除了需要金錢，更重要的是時間和耐心。
這種機器的節奏比拉斯維加斯的老虎機慢得多。
21點、老虎機或者其他任何賭博，很容易幾分鐘就輸掉幾千美元。
但在彈珠機上，沒有人輸得太多，也沒有人贏得太多。
機器裡都有編程，讓你每分鐘的損失不可能超過2美元。
這麼一看，彈珠機實在是夠沉悶的，難怪從來沒在其他地方流行過。
但每個烈日炎炎的夏日，和白雪皚皚的寒冬，彈珠房都是日本人心中的綠洲。
彈珠機閃爍的LED脈衝燈框內，銀色金屬球在銷釘上不停滾動，它們從頂部跌落，只受到重力和運氣的控制。
一旦開始，玩家只能袖手等待好運的眷顧。
社會學教授加藤英敏的研究為日本人對這種消遣的沉迷提供了一些理由。
他指出，日本是一個人滿為患，群體意識濃厚的社會，而玩彈珠機是日本人獨自一人活動的罕見情形之一。
你玩的那臺機器是屬於你的獨立空間。
彈珠房的一大悖論是，它們是這個擁擠喧鬧的國家中最擁擠、最吵鬧的地方之一，但它們卻是讓人獨處的好地方。
玩家不會互相打擾。
巨大的音樂和彈珠滾動的噪音水平，加上這種遊戲所需的專注力使與他人的溝通變得不可能。
大量的玩家都是工薪族，他們從漫長的工作中下班，彈珠機讓他們忘掉煩惱，跳動的彈珠將他們催眠，進入無憂的夢幻島。
這是一種不夠友善的活動。
沒有人環顧四周，沒有人說話。
世俗的工作和生活是如此壓抑，如此繁瑣，而以機器為導向的環境為他們提供了暫時逃離的機會。
每部機器都配備了強勁的揚聲器、勁爆的視頻蒙太奇和刺激的燈光。
聲光煙霧的混合物是對感官的全面衝擊。
玩家只是坐著，一隻手放在操縱桿上，眼睛黏在屏幕上，香菸在嘴唇上晃來晃去。
他們中的大多數人看起來都好像已經退休了十幾年，但其實只有三四十歲。
彈球機是從工作場所的精神壓力和家庭中的身體壓力下，難得的一種幸福而空虛的解脫。
這就是為什麼嘈雜、煙霧繚繞和擁擠的環境變得無關緊要的原因，玩家的靈魂並不真正在那裡，所以他們不會注意到這些。
這些仙境般的場所到處都是，在每個喧鬧的街頭，數百萬個金屬球的撞擊聲傳達的是，人們正在其中欲生欲死。
打開電視，你甚至會看到尼古拉斯·凱奇為該國最大的彈珠機制造商拍的廣告。
它進一步強調的是，即使是在早已全球化的世界，日本仍然在用和不同於其他國家的方式設法走向極端。
儘管，和西方的老虎機一樣，最後贏的總是莊家。
