茶几上紅紅的蘋果，像美人的臉蛋，在燈光下，發出誘人的光澤，我卻像刀槍不入的綠林好漢，瞅不上她，讓她孤單的身影，禁錮在藍色的水果盤裡，慢慢老去，隨著歲月的流逝，豐滿圓潤漸漸變得乾癟，最終丟棄在垃圾桶裡，由貴婦人冷落成街頭衣不敝體的怨婦。
小時候，我們何曾有這樣的眼福、口福和瀟灑，那時蘋果是我們這些頑皮孩子的最愛，蘋果樹發芽、開花、結果，在夢中不知輪迴了多少次，醒來時，破舊的枕頭上還洇著不知何時留下的口水痕跡，似蘋果。真的到了春天，一場場春雨，催綠了沉睡一冬的蘋果樹，花兒綴滿枝頭，蘋果園就像鋪上一層花被面，在春風中輕輕抖動，把馥郁的香和醉人的景，無私地瀰漫和鋪成在山間田野，與周圍的山花為伴，綠樹為友，任蜜蜂肆意飛舞，任風吹雨打，花開花落，早已司空見慣、缺少能力欣賞也無暇欣賞的農人只把她當成平常客，不會特意地去理會。
外婆的家，就與蘋果園為鄰，跑得勤不是因為我們有多大的孝心，而是那片蘋果林的吸引。蘋果樹開花的時候，我們在樹下玩耍捉迷藏，赤腳踩在泥土上，軟軟的、涼涼的，脫去鞋子，也就少了約束，上樹摘花是我們強項，用繩子綁起小板凳，就成了鞦韆，盪鞦韆是我們的必修課，不大的樹、不結實的樹枝常常忍受著不重的我們，盡情地折磨，抖落一地碎花，是孩童無忌的笑聲，引來了果園看護人的呵斥，我們不得不狼狽地逃離，倉促中，還時不時的丟下一些不值錢的個人物品，還是那位看護人將它們送到舅舅家，物歸原主，再次看到他時，覺得是那樣的和善，而不像先前那樣凶神惡煞。
花落了，結出圓圓的、青青的小蘋果，猶如綠色的小燈籠掛滿樹枝，那時很少有零食吃的我們，常常睜著圓圓的小眼睛，隔著籬笆牆，從縫裡看去，也放著綠光。春去夏來，蘋果漸漸成熟了，我們到外婆家更勤了，每次去，外婆總是從米缸裡或稻囤裡掏出幾個小而發黃的蘋果，我們來不及擦洗，恨不能一隻咬到果核。有時，我們也翻過牆去，躲在草叢裡，一如邱少雲，一動不動，哪怕有小飛蟲的叮咬，趁看護人轉身離去那一刻，爬上樹，動作飛快地摘下不管是生還是熟的蘋果裝進口袋，也很麻利地消失得無影無蹤。最高興的是，早稻收割後，我們提出籃子或揹著蛇皮袋，裡面裝滿上好的稻穀，三五成群到果園兌換蘋果，排著隊，眼睛一刻不離地望著那一筐筐剛摘的已分類好的蘋果，心中默唸著，生怕到了我們而蘋果沒了，膽小、不識秤的我們，把信任全寄託在別人的良心上，當黃燦燦的稻穀換成青青的略帶白粉的蘋果時，我們心滿意足，走在月色籠罩的崎嶇山路上，忘記了害怕，忘記了疲憊。記憶中，在那無錢的歲月裡，也就在換蘋果時，我們才有了自主權。
工作後，每次回老家，路過果園時，總要停下來歇歇腳，找一找兒時攀爬的蘋果樹。到後來，有了孩子，我還告訴他，爸爸曾經的故事，他總是不理解：普通的蘋果真的有那麼大的誘惑？
現在的蘋果園，早已變成了爆竹作坊，一間間小紅房子遠遠地看去，似別墅，裡面能造出驚天動地，也能綻放出耀眼的光芒，但我總覺得，遠不如曾經的果園那淡淡的花、綠綠的葉和青青的果，讓人安逸養眼！
