家乡人管‘家’叫‘厝’，问别人是哪个地方人？家住在哪里？就问“你厝在哪块？”厝不单指一户人的小家，亦可指一村一姓的大家庭，譬如我们同姓乡里就叫‘黄厝埕’，村里人都是姓钱的村落叫钱厝，都是姓邱的叫邱厝。祖屋被唤作祖厝，新屋自然就是新厝。
近年来，每一次回家乡，都会觉得家乡的变化一年比一年大，特别是村子里的新屋新房，如雨后春笋般一幢幢立起，美轮美奂。内心常暗叹，房子果然是中国人的根，是祖祖辈辈的基业，有房才算有家，而在乡下衡量一个年轻人真正独立成家的标准，不外乎有一间属于自己的新房了，从成家后立业，房子似乎永远排在结婚与事业之前。
家族里两房人，共有几处房子，分布于村子各处。老宅在村子的北边，爷爷辈们曾住在哪里，儿时，一到放假时间，我们就到爷爷家的老宅居住。
老宅很大，两层楼高，是旧式的四点金祠堂改建而成，一间旧祠堂被左中右分割砌立成三间民居，老宅位于最右边。老房子的大门两边印有一副主席语录组成的对联，颇具历史感与时代痕迹。
一进门，西边空旷的地方放杂物，还放个大水缸蓄水，等自来水管引入家中后，水缸闲置就放上木鸡笼养鸡；东边是一个大灶台，便是旧式的厨房，洗菜切肉都在灶台边，灶台的墙角还常堆放着一些干柴杂草，以便取火。灶台过去点，是张四方原木八仙桌，配四条长脚木凳，大人小孩挤一桌时，就像神仙小鬼齐聚一堂，不止坐八人。八仙桌用途很广，人少时可在上面摆个竹箩放置碗筷，或放些冷饭剩菜，逢年过节可将桌移到屋子正中央，摆满祭品供果，敬神祭祖。我只记得八仙桌经久耐用，四平八稳，小时候趴在上面写功课一点都不担心桌子摇晃。
以前总觉得老屋很高很深，冬暖夏凉，学习累了一抬头便见到灶台与桌上的房梁还悬挂着两三个吊篮，奶奶会在上面放些糕点或肉品，一来保鲜二来防鼠防虫，成了不折不扣的‘冰箱’。与八仙桌平行的一边是整个老宅最神奇的所在，是个小天井。屋里的天然采光全来自此处，白天不用开灯家里都很亮堂，天井上不设遮挡，还能透气，下雨天坐在家中便能欣赏雨景，卧听雨声。有一些人家还将自家的浴室就建在天井边，不用怎样设管铺道，废水就自然倾泄到铺在天井的鹅卵石上，随暗渠排出，不得不为前人的建筑智慧点赞。天井与饭桌再过去就是所谓的‘客厅’，爷爷常约乡间的同辈好友们来家中，边喝工夫茶边摆龙门阵，兴致来时，还会唤我们几个孙子坐到身边，讲上一段三国演义或水浒传。
客厅后面，一木板之隔，是卧室。卧室可放两张大床，房间里除了存放衣物和贵重物品的柜子，还有米缸置于墙角，墙角另一头，则放个尿桶。米缸在这头，尿桶在那头，一进一出，相映成趣。别觉得意外，旧宅可没有独立洗手间，要上厕所得去屋外边的公厕。之所以将尿水储存起来，是可以当作浇菜地用的天然肥料，舍不得肥水外流。卧室还有木梯上二楼，原本是姑姑们的闺房，等她们出嫁后，阁楼就成了粮仓跟杂物间。
伯父跟我父亲分家后，分到两间房捱在一起，跟老宅隔着两条巷。两间房子的格局一模一样，连门口的左右两边的猪栏都一样宽窄，两户共享一个院子，门与门中间是一个水泵，水源共用，资源同享。关于自家旧屋的记忆已经模糊，印象里只记得院子里的栽种的鞭炮花年年开得很红很美很热闹。后来，伯父到了城里生活，老房子亦给了我父亲，父亲将旧房推倒重建，钢筋水泥，三层半小洋楼，成为当时村里最高的楼房地标。唯一不变的是，起房子时，父亲特意嘱咐工人按照旧房子的格局给开了两扇门，按两幢独立房的样式来建，只是中间的墙路没有堵死，一边房子带楼梯，一边房子则有洗手间。意思想等以后我们俩兄弟结婚后，分家时只需要抓阄，定了归属，砌起墙来便一人一间，没有楼梯的加装楼梯，没有厕所的开挖厕所即可，公平公正不会有额外的纠纷。初次来家做客的客人，一进到见到此等格局，就立马能猜到父亲有两个儿子，看来有此打算的家长并非独此一家，文化传统使然。
不过，计划永远赶不上变化。如今，我们哥俩长期在外地生活，也各自在大城市买房安家，不会再回乡定居，那道半封的墙壁自然也没有机会封上。尽管时代在进步，但家乡长辈们对儿辈的担忧与宠爱依旧不减，时不时仍听到隔壁家的叔叔们为了儿子的房子四处奔波忙碌，只为了早点替他们安排下一份家业，早早计划好人生的下一步。在那一刻，房子，是父爱的体现，也是亲情的象征。
老家现在只有父母居住，家就成了牵挂的线，成为乡愁的终点。常回家看看是游子们最大的心愿，如果可以，我想经常回家。
作家冯骥才曾被记者问过最担心什么？他回答说，最担心在城里会迷路。因为现代的中国城市一个个长得太像了，一样的设计一样的规划，推掉老建筑，失掉了传统与个性。现在我回家也有同样的忧虑，乡下的房子是越建越高，越来越新式，自建房五六层高亦是平常事，有的甚至还安装上私家电梯。镇上出现了几个新型的商品房楼盘，安装有各式各样的配套设施，水电物管天然气等等，跟城里的小区没有两样。家乡的年轻人们搬进去，现代感与幸福感有了，多的是一个个略带洋气或土气的小区名，消失的则是一个个代表乡土文化宗社文化的‘厝’，再也没有人能一句话就问清楚你是哪里人你住在哪里！家成了密密麻麻格子间中的一格，关上门来谁都不认识。
我真怕，再回到家乡，会迷路在陌生而又熟悉的建筑中间。这是一种进步，也是一种另类的失去。
作者简介
黄超鹏，男，中国寓言文学研究会闪小说专业委员会理事，广东省小小说协会会员，潮州市作家协会会员，郑州小小说传媒签约作者,作品散见于千余家中外报刊杂志。作品入选多种书籍和年度选本，获奖若干。出版有小小说集《南湖旧事》
