英斂之與愛新覺羅·淑仲
文 | 英若誠
摘自《水流雲在：英若誠自傳》，中信出版集團2016年1月，本文經出版社授權轉載，轉載請聯繫原出處。
王公貴族式的童年
一個普通老百姓在王府里長大，那是很不尋常的，可我就是這個不尋常的例外。還不是一般的王府，是著名晚清權臣慶親王的王府，他非常腐敗，可能是當朝幾個親王中最富有的。在他之前，這個府第屬於和珅，他是整個清王朝最大的貪官。直到和珅最後被抓起來，他的財產正式由朝廷沒收，分類清查，皇帝才知道他的統治下，有人比他還富有。
過去每個主要城市都有一個鐘樓、一個鼓樓。鐘樓用來每天報時，正午時分，在樓頂放一炮，聲音非常大，所有有表的人就會把自己的表調準到十二點。離北京的鐘鼓樓不遠，有座人造的景山，傳說是當年開挖疏浚周邊的海挖出來的泥土堆積起來的。慶王府就坐落在離這些海子之中一個叫“後海”的小湖不遠的地方。這些海是清王朝有閒階層喜歡遊玩的地方。夏天，湖邊會搭起臨時的“天棚”，有雜技、地方戲還有其他的娛樂活動。
曹雪芹在他的鉅著《紅樓夢》中描述了北京城某湖邊的一條非常有意思的街，這條街上沒有生意買賣，只有兩位親王的王府。我就是在這條街上長大的。也有人說曹雪芹的名著中描述的就是慶王府。我們住在慶王府的七年中，我的兄弟姐妹和我就在許多無價的古董和珍寶之間玩耍嬉戲。也是在這個王府裡，我們為得了肺病的哥哥和姐姐做祈禱。也是在那裡，我們自己製作了小的劇目為我們的鄰居和朋友們演出，那是我這一輩子扮演過的無數角色中最初的幾個。
2006年的慶王府
慶王府就在輔仁大學邊上。輔仁大學是我祖父出資並助建的，我父親又在那裡做教授。20世紀20年代中期，皇族已瓦解，親王們開始賣掉個人財產。現在的北京協和醫院所在就是其中之一，現在的英國大使館是另一處。輔仁大學則買下了與王府連在一起的土地房產做校園。當時，慶親王還不願賣掉他的王府，因為他還夢想著奪回江山。為了安全起見，他搬到天津藏身於外國租界，他請求輔仁大學派幾位可靠的教授住進他傢俱齊全的房子裡，替他守宅，房租免費。大約有十戶人家搬進了那個巨大的院落。慶王的本意是最好有幾位外國人也來和這些教授們同住，那就可以插上外國的國旗，最好是美國的星條旗，從而保護王府不受日本人的侵佔。幾年後，慶王自己卻把王府賣給了日本人，自己就永久地搬到了天津的日租界，真是莫大的諷刺。1937年日本人入侵後，花了一段時間才控制住北京，直到1940年日本人才將王府用做軍警的總部。
我父親是搬進慶王府的首選，因為他會說英語，在隔壁這個剛興辦不久的大學裡又多少是個拿事兒的。1932年，我還不滿三歲，全家就搬進了慶王府，在那裡我們一直住到我11歲。對孩子們來說那可真是個天堂。兄弟姐妹們和我特別喜歡在裡面自由地追跑打鬧，同時在這裡也受到不少歷史和文化的薰陶。傢俱都很大，古董都是最好的，在皇帝被廢除之前，慶親王是負責外交的，他用自己的職位積聚了巨大的財富。
英若誠和母親蔡葆真，1982年
我們在王府所住的部分包括五個朝南的房間，還有邊上相連的那個院子裡幾間朝西和朝東的房間。
我們的住房面積太寬裕了。院子的每一邊都有人住，到每個房間都需要走上一層石臺階，就像故宮那樣。我記得我的姐姐和鄰居（另一位教授的女兒）一起在庭院裡打網球。這五個房間的中間那間是個巨大的客廳，大到可以讓我們演戲。裡面有一個硬花梨木做的長椅，有現在的三人沙發的兩倍長。慶親王在他榮耀時就是坐在這上面接待他的手下的。我們幾個孩子把它當做舞臺，前面有足夠的空間放上椅子做觀眾席。還有一個很大的花園，是王爺過去用來存放他那些轎子。那裡有一個真正的戲臺，就像頤和園的一樣。
慶親王一定離開得很匆忙，因為傢俱都沒有動過，有好幾個大的櫥櫃，很大的抽屜裝的半滿的都是銅錢。我們進行戲劇表演的那間主要客廳有一個巨大的吊燈。我記得我們想盡各種辦法想碰到燈，因為吊燈上裝飾著多種顏色的水晶飾物，令我們饞涎欲滴。最終我們搬來梯子爬上去，偷下這些小玻璃珍寶當禮物送給朋友。
在王府的生活經歷給我留下很深的印象，以至於多年後我兩次溜進裡面去故地重遊。第一次是毛澤東剛去世不久，我組織了我的弟妹們進行一次出遊，不請自來地闖進了慶王府。那裡已成了某部隊的營房。我記得小時候，進了第一道大門後左轉，然後是第二道門，進去便是我說的大客廳。我自然而然地按照小時候的習慣左拐右轉，之後就發現自己再次站在那個地方。我很動感情，這是我從嬰兒到少年這段時期生活成長的地方。很多記憶都非常清晰地浮現在我腦海裡。十年後，我與從上海來的大哥，還有其他弟妹一起又去看了一次。那次我們是在為我母親逝世弔唁一起聚在北京。在這次家庭聚會時，大家提起慶王府很有感觸，於是就決定一起去看一看。我們到了那裡，門衛攔住我們說不對外開放，可最終還是被我們說動放我們進去了。我思想上有準備，覺得裡面所有的景物都會比我想象中的要小，因為我當時是個孩子。可即便在今天，看到整個庭院都開始殘敗破落了，我還是忍不住為當時的統治階級的奢華而感慨。
從書童到文森蒂斯﹒英爵士 ——英斂之的傳奇人生
大多數知道我祖父的人都知道他的名字叫英斂之，其實之前他的名字叫英華。
我祖父在很多方面都是一位傑出的人。他的家族是滿洲正紅旗人，世襲旗兵，祖祖輩輩都是大字不識。我們家族1664年隨順治帝入關。祖父於兩百年後出生於北京西郊，即是現今頤和園以北幾里遠的黑山扈附近。黑山扈是旗兵操練的地方。祖父年輕時舉石鎖、騎馬、摔跤、射箭，走的是他家族吃錢糧的路。
黑山扈天主教建築，1945
我追根尋宗最遠也就到我祖父。我只知道我的曾祖父是個搖煤球的。離我們旗居住地不遠就有煤窯，至今還在產煤。窮旗人把煤灰和黃土混在一起搖成煤球，這種煤球冬天用來取暖，一年到頭都可用來做飯燒水。這成了很多窮旗人賴以生存的一個行當。據說我曾祖父靠搖煤球為生，是社會中最底層的人，比抬轎子的槓夫的社會地位還低。他有五個兒子，我祖父是老二，是個極不尋常的孩子。這孩子想要認字。
家裡買不起紙。家的附近有條河，河上有座青龍橋，橋頭有個很大的茶館。祖父會去茶館撿顧客扔下的包茶葉的紙。他把這些紙收集起來，帶回家，在家練書法。他還自制墨水。也許我在監獄裡製作墨水、筆記本的本事是從他那裡繼承來的吧。
英若誠在監獄中製作的筆記本
有一天他遇到一位在茶館喝茶的老道。老道問他撿紙有何用。
“練字。”他答道。
道士大感興趣，和祖父聊了起來，最後道士說：“我收你為徒！你成了我的徒弟，需出家雲遊。”
“出家”字面上是離開家，實際上是離開塵世，意思是做和尚或道士。我祖父似乎願意接受這個提議，所以他倆就從茶館出發一直朝北京城裡走去。他也沒告訴他父母，就這麼走了。
他們到城裡時，已有很長時間沒吃東西了，道士帶他進了一個小麵館。在那裡，他們遇到了一位專門給窮旗人教書的先生。那人正在獨酌，因為認識道士就過來跟他搭腔。
“你跑這兒幹嗎來了？”他問。
道士大窘，吭吭哧哧地說：“嘿嘿，我剛收了個徒弟。”
“呸！”此人啐道，“你還收徒弟？胡說！把那孩子給我留下！”
我祖父就這麼離開了道士，跟那位先生去當徒弟去了，稱為“書童”。當時的老師會到有錢人家裡的教館，他們會收年輕的男孩做助手，稱為“書童”。
每天早上祖父要搬著重重的一包書，還有紙、硯臺、筆、墨，跟著老師走，他就這樣幹了好幾年。
他很聰明，在那位老師的學生們學會之前，他就已經把所有的課都記住了。他寫的字也大有長進。
終於出現了一位貴人，其實也是一位滿洲破落貴族。他請了這位老師到他家裡為他女兒上課，因為當時還沒有女子學校。慢慢地，我祖父和這位姑娘的關係也就超出了一般的友情。
他當時十幾歲，正是情竇初開的年輕人，和那位姑娘開始秘密地鴻雁傳情。不幸的是，或者說幸運的是，不久就被一家之長髮現了。將軍十分生氣，把女兒鎖了起來，要懲辦我祖父。
收我祖父做徒弟的那位老師把將軍拉到一邊說：“將爺容稟：現如今咱們旗人聲望日下，皆因與洋人打交道總吃敗仗。欲重振我大清的榮耀必得不拘一格降人才方可。依我看，咱們格格中意這小哥乃是爺的造化呀。他是我所有學生中最出類拔萃的。望爺三思。”
不到第二天，將爺就思明白了，因為他給那位教書先生傳信，大致是說：“行了，挑個好日子吧。”
就這樣祖父和祖母結婚了。這在當時肯定是個很大膽的舉動。那是19世紀下半葉，清朝末年，人們對兩性關係還是十分保守的。在當時的中國，所有的婚姻都必須由“媒妁之言，父母之命”來安排。我祖父只通過那位教書先生從中撮合就與他的心上人結了婚。
1902年創刊的大公報
他這一結婚可就聯姻了皇族。我祖母姓愛新覺羅，名叫愛新覺羅· 淑仲。從我祖母那邊數，我家是清朝雍正皇帝的十四弟，也就是傳說中被奪嫡的那位胤禎的直系後代。我祖母1925年去世，終年50歲。在當時並不算早逝，因為那個時候人的壽命比現在要短。作為一個女人，她的一生可以說掌握了自己的命運，十幾歲愛上了我祖父，反叛當時的社會倫理和門戶之見與他結婚。我祖父當時不過是一位本身並不富有的教書先生的助手。祖父創辦《大公報》之後還請這位教書先生當了記者，這位老式的教書先生成了第一位記者，自由地報道當年時政，甚至還寫社論呢。
好 文 推 薦
萬眾矚目的南昌海昏侯墓主人的身份已經敲定。正如之前外界所流傳的，墓主人正是第一代海昏侯劉賀。
△
漲姿勢 | 為什麼82年的拉菲喝到現在還沒喝完？
很多人直覺上會覺得，哪怕拉菲1982產量達到24萬瓶的峰值，到現在2015年，33年了，全世界這麼多愛酒之人，再加上中國那麼多有錢人愛喝，還不得把它喝光了？
從“郎君”到“老公”：中國丈夫稱謂墮落史
最早時妻子稱呼自己的丈夫“良人”，從中我們不難看到古代丈夫們光輝高大的形象，古詩裡就有“妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡”。
國家人文歷史∣ID：gjrwls
長按，識別二維碼，加關注
點擊下方“閱讀原文”查看原文
↓↓↓
