曾經不懂他的歌，聽懂已是傷心人。
對於王傑，或許有人不熟悉，或許有人會問為何他嗓子會壞掉……太多的往事隨著他這次告別，重新在腦海中不斷閃現，令人唏噓不已。
昨日浪子，今日巨星，明日傳奇……
故事要從50年前說起，曾經，他也是個王者。
1962年出生的王傑，童年時光很短暫，12歲時父母就離異了，他被送到香港寄宿學校，之後，父母幾乎沒再管過他。
在學校裡他早早獨立，靠淚水獨自度過了無數個孤獨夜晚，有一天夜晚他在學校舞會上，遇到了一個女孩：安妮，是位美法混血的姑娘。
她雖然美麗，但卻因小兒麻痺走路一瘸一拐，大家都嘲笑她、疏遠她，唯有王傑擁抱了她，或許是對彼此遭遇感同身受，或許是因為在冷漠的世界感受到了溫暖，兩個孤獨的人相愛了。
這是王傑出生以來最快樂的一段時光，但好景不長，在一起沒多久，安妮便離開中國被父母帶回家鄉。
熱愛音樂的王傑親手為她譜寫的曲子沒來得及填詞，就和她失去了聯繫，這段感情也無果而終。
長大後，王傑從來沒靠過父母，為了養活自己，不管工作多苦他都願意幹，18歲時與一個不嫌棄他窮困的女孩相愛了，本以為是真愛，王傑用積蓄在天橋下為她辦了場簡陋的婚禮。
誰知道婚後沒多久，妻子突然被扔下女兒不辭而別，再也沒找到她。被命運不斷地捉弄讓王傑痛不欲生。
20歲就當了單親爸爸，他只能一邊打工一邊照顧孩子，生活重擔都壓在他一個人身上。為了養活女兒，他幹過油漆工，溜冰教練，出租車司機，最後當上了駐唱歌手……
1987年，25歲的王傑終於迎來了人生重大轉折，因為他優秀的唱功和好聽的嗓子，在恩人引薦下他成功簽約了唱片公司，試著推出了他第一張專輯《一場遊戲一場夢》
一開始大家都瞧不起他，問他估計自己能發行所少張唱片？王傑很認真地回答：30萬張吧，全場鬨堂大笑，因為要達到這個數量，小有名氣的歌手才能辦到。
而他一個油漆工哪來的底氣？大家嘲笑他：“你是想紅想瘋了吧！”
從此他有了一個很諷刺的外號：三十萬。
王傑沒有爭辯，一切就讓聽眾來決定吧。當唱片正式發行之後，他一炮而紅，發行量一夜暴漲，後期甚至達到了1800萬張！瞬間火遍整個亞洲。
那年張曼玉也應邀趕來，為他擔當MV女主角。
王傑火了，看似火得不可思議，其實火得理所當然。因為他唱的不是歌，是故事。
打破了多項歷史記錄的他，讓整個公司都震驚了，當初那些嘲笑他的人，如今紛紛跑來恭喜他，他覺得非常諷刺，感嘆道：社會真是一場遊戲一場夢。
不要談什麼分離
我不會因為這樣而哭泣
那只是昨夜的一場夢而已
不要說願不願意
我不會因為這樣而在意
那只是昨夜的一場遊戲
那只是一場遊戲一場夢
雖然你影子還出現我眼裡
在我的歌聲中早已沒有你
那只是一場遊戲一場夢
不要把殘缺的愛留在這裡
在兩個人的世界裡
不該有你
為什麼道別離
又說什麼在一起
如今雖然沒有你
我還是我自己
說什麼此情永不渝
說什麼我愛你
如今依然沒有你
我還是我自己
當時有人納悶，為什麼王傑的歌那麼火？
一首歌曲之所以動人，只因人們聽出了自己的故事。唱歌的人還沒哭，聽歌的人先哭了。
對於王傑來說，感情路的坎坷苦不堪言，對別人來說又何嘗不是呢？像歌中唱的：“說什麼此情永不渝，說什麼我愛你，如今依然沒有你，我還是我自己。”
人們說聽王傑的歌眼前全是畫面，因為都是他的真實經歷。
一次偶然的機會，王傑從朋友那聽到了初戀安妮的消息，可惜不是喜訊而是噩耗。
原來安妮早在幾年前就不幸車禍身亡了，得知這個消息王傑痛苦萬分，拿出了當年的曲子，經過填詞創作了一首隻屬於她的歌：《安妮》。
1987到1992年，他非常拼命，一年兩張專輯，張張大賣。演唱會開遍香港、臺灣、新加坡，座無虛席。
這個彈琴唱歌無所不能，眼中寫滿故事的倔強男人，成為新一代偶像。正因為他坎坷的人生，豐富的生活經歷，讓他的歌曲創作如此走心，在當時打動了無數人的心。
1993年，光芒閃耀、前途無量的他，遇到了人生第二位妻子，對方是一名模特，身材高挑外形俊俏，還是他的鐵桿粉絲，兩人很快相愛結婚，並育有一子。
本來人們覺得王傑終於找到自己的歸宿，可沒想到這對郎才女貌的夫妻卻在四年後婚姻破裂。
除了性格不合之外，還有王傑不滿她對自己女兒的態度，因為是跟前妻生的，結婚前對女兒百般疼愛，結婚後卻不盡人意，他決定結束這場婚姻。
王傑和女兒
不久後便創作了《傷心1999》。而那一年命運傷害的不只是王傑，還有很多正在聽歌的人。
年少聽不懂王傑，聽懂已是傷心人……
王傑又變成了一個人，唯有專心做音樂才使他有安全感，後來陸續發行專輯80多張，總銷量逼近一億張。
一首《不浪漫罪名》被男孩子們當成表白的最佳方式，瘋狂練習，因為當時表白成功率超高。
這首歌下方排名第一的留言，看完讓人淚奔。他的歌不僅是經典，更是很多人回不去的青春。
後來《你是我胸口永遠的痛》、《忘了你忘了我》兩首歌，也被王家衛拿來，在自己處女作《旺角卡門》中收錄為插曲。
在當時，他的歌就代表了潮流，在香港各大電影插曲中，在生活的大街小巷，都能聽到王傑的作品，每一首都是爆款。每首歌曲下的留言區也成了粉絲最幸福的地方。
開巡迴演唱會，拿獎拿到手軟，簽名採訪，各種活動排隊等他來，忙得王傑分身乏術。
他與小虎隊合影，當時王傑是三人一直仰望追趕的樂壇偶像。
那時候他與劉德華合作
正在事業鼎盛時期的王傑，還在憧憬著未來，結果老天爺卻跟他開了天大的玩笑：他失聲了。
在2007年，因為喝了一杯飲料之後，嗓子突然發熱漲痛，迅速沙啞，去醫院檢查為時已晚，聲帶已經嚴重受損，醫生說他以後很有可能 再也無法唱歌了。
（後來參加訪談時，王傑對那個送飲料的人永生難忘）
喝飲料之前他還是大紅大紫的歌星，喝完之後就成了沒用的“廢人”。
王傑近乎崩潰，對於一個有夢想的歌手來說，嗓子毀掉的打擊，就像一名運動員失去了雙腿，一位飛行員失去了眼睛，縱使生活還在，卻失了生息。
如日中天的他就這麼提前結束了自己的音樂生涯，一個不能唱歌的歌手，失去了商業價值，就這樣徹底消失在人們視線中。
被拋棄、被欺騙、被背叛……失去，成了他一生都在練習的詞彙。
整整兩年沒有音訊，直到2009年，王傑再次出現了，原來這兩年他沒有自暴自棄，一直在努力訓練，研究用肌肉發聲的唱法。
遺憾的是無論怎麼努力，聲音永遠都無法回到從前般清亮。如今一口破碎的嗓音就像他破碎的心，但他還是堅持創作了一首歌叫：《我知道我是一個已經過氣的歌手》，因為他太愛音樂。
我知道我是一個過氣的歌手
我知道我是一個已經過氣的歌手
知道我寫的歌你不再聽之後
我想了很多借口給自己一個解脫
我不在乎你的詛咒
我習慣漂泊
現實總會給人一些歡喜和憂愁
你也曾對我無怨無悔的愛過
直到我閃亮的眼眸不再光芒的時候
你的笑容離開了我的左右
我想了很多借口給自己一個解脫
不在乎你的詛咒不害怕漂泊
現實總會給人一些歡喜和憂愁
幸福的結局是多少辛酸在背後
直到了光輝的歲月慢慢黯淡的時候
你也開始鄙視我
眼淚說出了心碎
卻無力挽回失去的光輝
想飛卻已經是喝醉再分不出是南是北
很累這是是非非把一切都摧毀
有誰為你傷悲也只能獨醉
眼淚說出了心碎
卻無力挽回失去的光輝
想飛卻已經是喝醉再分不出是南是北
很累這是是非非把一切都摧毀
我只能向後退獨自孤單的飛
殘破的嗓子、扎心的歌詞，他用盡全力唱著，不管今天還有沒有會聽，只想給自己一個交代。
這兩年無法想象他是怎麼過來的，一個前途無量的明日之星，卻在一夜之間一無所有。這個經歷眾叛親離的男人，依然堅挺地活著，帶著勇氣從頭再來。
這就是為什麼，他用沙啞的嗓子唱出來的歌，卻還能安慰那麼多人。 雖然曾經歌聲不在，但演唱會仍然會場場萬人趕來。
棄他而去的愛人，一夜毀掉的嗓子，那山呼海嘯的掌聲，耀眼奪目的名利，人情的冷暖，人生的百態，他全嚐盡。就像他歌中唱的：是否我真的一無所有？
在復出後的一場個人演唱會，他說：“我沒能請到嘉賓來助場，對不起。”
全場粉絲大喊：“我們是來看你的！不需要嘉賓！”
他哭了，原來物是人非之後，還有人在原地等他。
在2010年北京的演唱會上，當王傑用不再完美的嗓子，唱到《是否我真的一無所有》高潮部分時，感到有些吃力，於是全場萬人大合唱，你不能唱不要緊，我們陪你唱。
這一刻，他不是一無所有
正如開篇他在舞臺上說的，做歌手是要有唱心的，他把每一張唱片每一首歌都融到自己骨子裡。真正做音樂的人，永遠不死，唯有凋零。
到現在整整九年，55歲的他還在不斷跟命運抗爭著，每天都在練習發聲，仍然相信奇蹟會發生，可惜一切終歸是徒勞。
他，終於累了。抗不過了，爭不動了，接受了現實。
就像他說的，失去的嗓音如同失去的時間一樣，失去了就是失去了，再也回不來了，早該明白的。
既然如此，他選擇安靜地離開。
看遍人世繁華，才懂得平凡可貴，從山頂萬眾矚目到谷底孤立無援，這幾十年就像是一場夢，如今所有的一切永遠被他埋在了過去。
昨日浪子，今日巨星，明日傳奇……
留下的只有沉靜如水的王傑，還有身後一群支持他的人。懂得人自然懂，不懂的人何必問。
想起2015年，王傑沙啞著嗓子在演唱會上對大家說：“我不會跳舞，人緣不好，我能做的只有努力唱歌，不知還能唱多久，許多年後我老了，坐在電視前，或許還能看到大家為我唱歌，或許看著看著就離開了地球。”
曾經有人在咖啡館打工，連續一個月見過他，每天衣著簡單，面帶微笑，排隊點單，自取咖啡，安靜地喝完，再送回吧檯，屋外點一隻煙，獨自抽完轉身就走。
不唱歌之後，這就是他想要的生活吧，歷盡千帆後的平靜。
往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去，愛恨都還在心裡，也要斷了過去，讓明天好好繼續。無論曾經誰是誰非，一切都過去了，百年之後，唯有音樂不死，流傳下去。
大張旗鼓的離開都是試探，真正的離別多是輕描淡寫。
這十幾年時間，他寫了十幾二十首歌，都是自己寫的，他說最後一張唱片，出完了就離開，簡簡單單，沒有告別。
那好，你來我去接你，你走我不送你。就讓你瀟灑的走，這是你最後的溫柔。
可惜，有些歌聲還沒聽過就啞了，有些人還沒愛夠就走了。年少沒去聽王傑，聽懂已是而立年。
人這一生，要麼珍惜要麼放手，否則有些事錯過就無法重來，有些決定轉身就是一輩子。
或許，人生真的是一場遊戲一場夢。但最終，我們也並不是一無所有。
至少，這個世界，我們來過、愛過、痛過。
至少，有些歌，某天突然聽懂了……
