一場文學的療愈
不管是中國或西方的鬼故事，都像一場文學性的心理治療。但也許是恐懼太過深邃，光靠一次治療是無法奏效的，所以每隔一段時間就要“再治療”一次，“重演”一遍，如此反覆。
有這麼一則給小朋友讀的睡前鬼故事：
一個古堡裡，小女孩怕鬼，跑去找媽媽，媽媽抱著她說，這個世界上哪裡有幽靈啊。然後畫面一轉，同樣的古堡裡住著一個小幽靈，他害怕小女孩，就跑去找媽媽，於是幽靈媽媽抱著他安慰，“別怕別怕，世界上根本沒有小女孩這回事啦”。
這個鬼故事太過可愛，本不適合作為本期封面的入口，但若說人鬼殊途，幽明一理，實在沒有更好的入門了。
關於死亡的恐懼與驚奇
弗洛伊德說，鬼的發明，是人類的第一項成就。
對於古人而言，有很多事情解釋不了，看到了一些奇怪的東西，聽到了奇怪的聲音，雖然看也看得不清楚，聽也聽得不真切，但總有一種隱隱的威脅的直覺。
恐懼原是動物的本能，但人類的獨特之處在於，我們既對自己無法理解的事物感到不安，又喜歡用自己的想象力去創造一個能說服自己的解釋。如弗洛伊德所說：“人類具有一種極巧妙的內在能力，能將他們所抓到的任何材料，變成連貫而易於理解的事件；當然，要是由於特殊的情況而無法從事真實的連接時，則他們會毫不猶豫地偽造任何需要的東西。”
於是就有了鬼的故事。
關於鬼，我們既感到恐懼，又為之深深吸引；關於幽冥生活，我們既想保持距離，又忍不住好奇，甚至渴望與之有所連接。歸根結底，這也許是我們應對自己的死亡的方式——我們怕鬼，但鬼作為靈魂倖存的證據，至少說明死後並非虛空。現世的遺憾，再怎麼深切，仍然有彌補與救贖的可能。
在《中國文化裡的魂魄密碼》一書中，臺灣學者王溢嘉提出，構築魂魄傳奇（也就是鬼故事）最基本、也最核心的材料，是令人難解的特殊感官知覺經驗或者生命異象，比如瀕死復活、噩夢成真、目睹鬼魂出現，看到一個人的言行舉止突然判若兩人等。
古今中外的鬼故事中都有大量靈魂出竅的戲碼。比如一則明清時期的筆記裡說，一個太監被懷疑偷了貴重之物，到了刑場正打算斬首示眾，突然來了一道赦令，說是貴重東西又找到了。倖免一死之後，太監說起行刑當時，覺得自己脫離軀殼直往上飄，飄坐到一戶人家的屋頂，低頭看到自己雙手被反綁，跪倒在地，眼看就要被砍頭。直到聽到有人喊赦令到了，才從屋簷上飄下來，與身體再度合一。
按照現代醫學的解釋，從身外俯視自己的“自視性瀕死經驗”，其實是一種“個人感喪失”的心理現象。當一個人意識到死亡正逐步逼近，變得不可抗拒時，拒絕死亡的自我會和肉體產生“心理脫臼”，覺得那已快死亡的肉體不再屬於自己，他的自我變得置身事外——像是在身外漠然地觀看，結果極端的恐懼就被一種奇異的寧靜或麻木所取代。王溢嘉說，這有點像佛家所說的“觀”——立於身外，觀照自己，也就是所謂“分離的覺察”，它其實是人類為避免焦慮、痛苦而採行的一種心理調適策略。
這樣的科學解釋一定比鬼故事更高明嗎？
未必。
對於生死、靈魂這種事情，在理性思考與魔法思考的戰鬥中，落敗的常常是理性思考。
魔法思考（Magical Thinking）原是人類較古老而原始的思維模式，最常見於兒童的過家家遊戲，比如將洋娃娃視為活生生的人，滿懷溫情地和它說話，做小小的衣服給它穿，用樹葉、花朵做飯給它吃等。
在一個人成長的過程中，這種思考方式原本應為理性思維所逐漸取代，但精神醫學告訴我們，一個成年人在面臨令他痛苦的心理困境時，往往會發生退行，以魔法思考來逃避困境或減輕痛苦，其中最常見的就是產生具有象徵意義的行為，比如借洗手來洗淨自己過去生命中的汙點，或者對某個無生命的物投注強烈的個人情感。這些行為會給你一種模糊的感覺，好像你有某種特殊的力量，能控制事件的走向。按照心理學家的說法，當我們處在魔法思維模式裡的時候，其實心中很清楚自己的想法是非理性的，只是無法控制而已。
同樣，現代社會雖然崇尚科技，背離神明，但技術非但沒有消滅我們對神秘、恐懼、魔法的強烈興趣，反而似乎欣然為之助興。為什麼？
是否就是因為科學無法解決死亡這一人類永恆且無助的困境——我們拒絕死亡，又不得不接受死亡，所以無法（或不願意）擺脫“鬼”作為一種集體潛意識式的印刻？是否唯有藉著鬼故事，才能疏解我們心中種種鬱結的矛盾——關於生，關於死，關於愛，關於失去，關於記憶，關於遺忘，關於逃離，關於迴歸……？
恐懼是一件好事，只要劑量不大
根據滯留人間的原因不同，王溢嘉將鬼分為兩種——“人類學鬼”和“心理學鬼”。“人類學鬼”滯留或者重返人間的原因包括無法入土為安，喪葬儀式不完備，死後無法得到親人的祭祀等，這些都屬於人類學的範疇。另一些鬼則是“心理學鬼”，他們是因為心中有難消之恨，難忘之情，未解之冤或者未了的心願，都屬於心理學的原因。
到了現代社會，“人類學鬼”幾乎都消失了，也沒有多少人再相信蛇精、狐妖的存在，但“心理學鬼”不僅沒有消失，而且發展出各種新的形式來，比如很多鬼故事幹脆沒有形體，而是“心魔”，是抑鬱症、焦慮症、幽閉症等現代心理疾病的象徵物。你如何逃離來自自己內心的東西？
美國心理諮詢師歐文·亞隆寫過一個非常離奇的鬼故事。確切地說，故事的主角不是鬼，而是一隻貓的靈魂。
這隻叫梅爾蓋許的貓因為前世被人投入河中淹死，於是拼著最後一條命，詛咒那個將它淹死的仇人——一個叫克拉拉的女子，以及她的家族一代代女性每個月都會發情，但她們所取悅的男人都會被恐怖的噩夢嚇跑、永不回頭。
為了拯救克拉拉的孫女，心理諮詢師賴許醫生進入噩夢之中，給怪貓做了一次精神分析。分析結果是，它之所以盤踞在這些可憐女子的夢境之中，名義上是詛咒，是復仇，但其實是對死亡的深深恐懼——貓只有九條命，它不敢進入自己的最後一次生命，由此避免到達最後一生的終點。
“活在夢境裡或許能讓你永生不死，但你的生命卻是一片虛無。”心理諮詢師告誡怪貓。
最後，怪貓終於放下詛咒離去。
弗洛伊德在談到噩夢時曾說：“這些夢乃是試圖借憂懼的滋長來恢復對刺激的控制能力。”
按照王溢嘉的說法，鬼故事其實也有類似的性質，它反覆架構曾令我們感到恐懼不安的情境（如黑夜、棺材、墳墓、靈堂、荒郊），讓我們和心中的恐懼再度遭逢，然後加以“去敏感化”，以恢復我們對恐懼刺激的控制能力。
從這個角度來說，無論中國或西方的鬼故事，其實都像一場文學性的心理治療，它分為三個階段：一是重現我們心中的恐懼，二是提出寬慰性的解釋，三是提供治療對策，消除恐懼。
如果知道原因，恐懼通常就會減輕一半以上，無非是針對鬼出來作祟的原因提出對策，譬如讓“人類學上的鬼”入土為安、得享祭祀，讓“心理學上的鬼”完成心願等。如果這兩種方法都無法奏效，或者不可能實現時，還有驅鬼的巫術可以派上用場。有些鬼，特別是殭屍，出現的原因不明，而且相當頑強，讓人無計可施，不過也沒關係，因為時間會戰勝一切，當天方破曉，雞啼聲大作時，這些鬼或殭屍就失去了魔力，而為人所制服。
0
