作者：山佳
聶華苓，享譽世界的美籍女作家，其長篇小說《桑青與桃紅》曾以七種文字，在全世界二十人國家和地區發行。
尤其，她與夫君安格爾，是國際文壇上的一對雙子星座。他們共同創辦的國際寫作計劃，享譽世界。
1976年，這對夫婦，被二十四個國家的三百位作家，聯名推薦為諾貝爾和平獎候選人，受人仰慕。
其實，華苓有過兩次婚姻，與首任王正路，還是校園愛情，但兩人終究還是慘淡分手。
繼任安格爾，是一位美國詩人。朋友們都說，雖然華苓是一個很堅強的女人，但只有像安格爾這樣的人，才能讓她變得小鳥依人。
都說，看一個女人是否幸福，就去看她的笑容。的確，與安格爾在一起的聶華苓，總是洋溢著幸福的神采。
要知道，安格爾可是大她17歲，異國之戀，這其中又有怎樣的故事呢？
01
抗戰時期，聶華苓就讀於重慶的國立中央大學。因校長是蔣公蔣介石，所以學生們都被戲稱為“天子門生”。
王正路，與華苓同學，生於長春，說著一口流利的日語和英語，再加上人長得帥，帥哥加才子，如此強大的人設，讓華苓深深地淪陷，兩人相愛。
每天傍晚，華苓就坐在窗口，只要一聽見窗外有正路的小聲呼喚，就抓起講義往外跑。
嘉陵江的流水，沿江的鴛鴦路，松林坡，女生宿舍，圖書館，都一次次鑑證著這對情侶的熱戀。
抗戰勝利，學校遷回南京，華苓與正路，常到玄武湖划船。那時的華苓，青春洋溢，暢懷歡笑。戀愛中的女性最美，可妹妹總是毫不客氣，把胳膊肘向外拐，說正路遠比姐姐漂亮，而且聶家的長輩，也誇正路一表人才。
1948年秋天，華苓大學畢業，留在南京一所中學教書。
11月底，平津戰役開始。北平和南京之間，仍有飛機往還。華苓決定去北平。1948年12月14日，北平圍城開始。
華苓就是在圍城中，成為正路的新娘。
正路上有老母，華苓就開始學做新媳婦。早上起來，第一件事就是去上房問候老太太，倒尿盆，伺候老太太從炕上起身，拿著臉盆到廚房盛熱水。
在北平，華苓深感人生地不熟，沒有孃家人可以聊天，自己“只是一個失落的異鄉人。”
1949年2月3日，華苓看著解放軍走進北平城。因華苓的父親聶怒夫，1936年在貴州平越專員任上，正值紅軍長征，被其殺害，屍首不全。
所以，華苓暗下決心，我一定要從圍城中，回到滔滔湧流的大江上。
那時的華苓，強悍的個性，就已初露端倪。
在1949年4月，華苓與正路決定離開北平。正路與老母親抱頭痛哭，彼此都清楚，此生就此永別。
華苓夫婦，輾轉到了武漢，與親人會合。後於1949年6月，一家人來到臺灣。
02
按理說，華苓與正路，是校園愛情，愛得純潔，愛得純粹，理所當然是一對佳偶。
婚後的他們，有了兩個可愛的小千金，薇薇與藍藍。
相愛容易相處難，婚後的兩人，總是唇槍舌劍，水火不容。
如此這般，生活中，與正路日復一日的雞零狗碎，讓華苓想笑都笑不出來，太壓抑了。
為了孩子，華苓只好與正路，不和，也不能分，只能拖著。
華苓的老媽，一直與她住在一起。聶母孫國瑛，也是一位受過教育的知識女性，來到臺灣後，她就開始燒飯，洗衣，擦地板，照顧孩子。說白了，每天干的就是保姆的活兒。
可憐天下父母心，一切都是為了女兒唄。
可女兒與姑爺，一見面說不到三句話，就吵個沒完。真真讓老母親，情何以堪？
其實，華苓更憋氣，母親近在身旁，她也不想與正路爭吵，但話趕話，情勢所逼，也就顧不上那麼多了。
總之一句話，華苓與正路的關係，就是火星子天天冒，不知哪句就怒髮衝冠了！
1957年，正路隻身一人，赴美進修。至此，華苓開始清靜，撫養著兩個女兒（薇薇七歲，藍藍六歲）。
1962年，病中的聶母，擔心女兒華苓的婚姻——
你的心情，你以為我不曉得？你們結婚十三年，只有五年在一起，在一起就天天慪氣，如今正路去了美國，已有五年了，你還快活一些。他在家的時候，有天晚上，你從外面教課回來，還沒有吃飯，就聽見你們在房裡吵起來了。第二天，殷先生（殷海光，在松江路，與聶華苓是鄰居）說：他們吵，我氣得在房裡走來走去。聶華苓應該離婚呀！我說：那怎麼行呢？有兩個孩子呀！你這個婚姻，當初我就不贊成。現在你只好忍下去了……
直到1965年，華苓來到美國的愛荷華。至此，她和正路的婚姻，已無挽回的餘地，分居七年後，離婚。
孩子成長期間，正路在外十一年——朝鮮戰爭，曾在日本盟軍總部任翻譯，工作三年。
只有母親和兩個女兒，是華苓在臺灣十五年生活的全部支柱。
生命不息，奮鬥不止。即便是喪偶式婚姻，華苓也不放棄對自己的要求。她一邊在雷震創辦的《自由中國》工作，一邊又開始寫作，同時還要做翻譯賺稿費養家。
身體上能看到的苦，都不算真苦；精神上的痛苦，最令人抓狂，華苓日復一日，年復一年，就在喪偶式婚姻中煎熬。
03
屋漏更逢連陰雨，1960年9月5日，《聯合報》頭條新聞：雷震涉嫌叛亂。隨後，雷震、傅正等四人被捕。作為《自由中國》一分子，華苓當然也脫不了干係。
聶家門外，日夜有人監視。華苓惶惶孤立，那是她一生最黯淡的時候。與外界隔絕，自我放逐，心情極端虛無。只有與母親、兩個女兒在一起，她才是踏實的。
家中老中青三代，均為女性。華苓，是年邁母親和稚齡女兒的保護傘，可又有誰來保護華苓呢？
那是一段放逐的日子，華苓不敢、也不願聯繫朋友。人在低谷時，最能看清誰真誰假。真朋友，總會為你雪中送炭；而假朋友，樹還未倒，獼猴先散了，功利得很。
1962年，臺灣大學中文系主任臺靜農，邀請華苓教小說創作。其實，臺靜農與華苓，並無私交。只是臺主任同情華苓的遭遇，毅然伸出勇敢的手，讓華苓知道“門外青山依舊”。
當然，打鐵還需自身硬，華苓也是擁有一定的寫作水平，才會得到臺靜農的賞識。一切，都是有前因的。
在任何情況下，不放棄自己，才是人間正道。
好在華苓沒有封閉自己，毅然走出家門，任職臺大。況且，最實際的理由，就是可以擁有一份收入，可以養家、撫育女兒。
一次在臺大文學院走廊上，華苓迎面碰到學生李渝。她說：“我們好喜歡你啊。”
李渝的那聲輕語，在華苓當時孤寂的心情中，如陽光燦爛。
在隨後的1962年11月15日，聶母六十歲，肺癌逝世，華苓成了沒孃的孩子。
1936年，沒了父親；1962年，她又失去母親。按民間說法，父母走了，兒女就成人了。
其實，華苓早就成人了。還有什麼比婚姻的困楚、曾經的放逐，更能讓人脫胎換骨？
一切艱難險阻，只能靠自己。只有靠自己，才能走出一片天。
04
1963年，美國詩人安格爾，來到臺北。此次亞洲之旅的主要目的，是他為主持的“愛荷華大學作家工作坊”，尋訪作家。
美國文化參贊舉辦的酒會，正巧，華苓與安格爾坐在了一起。
可是，初次相識的兩人，相處方式卻很另類。
安格爾作為主賓，他對著華苓，卻驕傲地說：“現在，我不能和你談，有人要請吃晚飯。”
這美國佬，實在神經啊，哪有這麼說話滴？想賣弄，何須在關公面前耍大刀？
個性強勁的華苓，毫不客氣地回懟：”我也有人請吃晚飯，我也不能和你談。“
瞬間，安格爾就被滅火，都不知該如何搭腔了。
稍後，他又說了一句笨話：“明天我很忙很忙，要見很多人，也許我們在哪兒見一下面。”
沒想到，聶美女更是沒慣著：“我也很忙很忙，我得送孩子上學，我得去大學教課，我得寫作，我的時間全滿了……”
華苓如此執拗的個性，就在此時深深吸引了安格爾，欠虐啊！
後來的一次午飯約會，兩人又見面了。華苓談到她的生活，她教的創作課，她的寫作，還有她的翻譯。
華苓微笑著離去，看著這個東方女子的背影，安格爾對自己心中的念頭，很是吃驚，這一輩子都能聽到那腳步聲，該有多好。
05
1964年，華苓受安格爾邀請，來到愛荷華。兩個女兒留在臺灣，住在妹妹月珍家。
不管何時，華苓都會牢記自己的職責，在作家工作坊，她依然從事著教學、寫作和翻譯。職業女性的光彩，是任何化妝品都無法遮掩的魅力。
在美國，在蜿蜒的山路上，安格爾對華苓談起往事：妻子瑪麗患有精神病，我們結婚時，她隱瞞了精神病史，整整三十年，我都在煎熬。我的生活，也是個空空的石架子。
為了給愛爭取希望，安格爾頂著法律和輿論的壓力，開始了艱苦的離婚戰。
1965年夏天，兩個女兒，終於來到美國，那是華苓到了愛荷華後，最高興的一刻。
看著女兒長大的面容，華苓眼淚止不住地流。安格爾在她耳邊說：你們母女團聚，我很感動。從那一刻起，華苓就知道，安格爾會對我女兒很好。
藍藍第一天哭哭啼啼地去上學，就讀初中三年級，是安格爾帶著她去的。他要求老師，特別照顧這個中國小女孩。
每次藍藍，遇有什麼問題，就直接去找安格爾談，從不找媽媽。因為孩子的心最敏感，誰對她好，她門清兒。
終於在1971年5月，安格爾和華苓結為連理。用華苓自己的話說，我倆在傷亡慘重的戰爭中，終於打了一場勝仗。
“傷亡慘重”四個字，或許透露出華苓的心痛；“終於”，自華苓1964年秋來美后，已近七年。
一個“終於”，足令此次婚姻，來之不易。雖不易，來了就好。
兩個女兒開車，送老媽華苓去法院公證結婚，並笑說：我們送媽媽去出嫁，並一致同意，從此就叫安格爾“老爹”。
06
一天，華苓突發奇想，對著夫君安格爾說，在愛荷華大學你那原有的作家工作坊之外，是否可以再創辦一個國際性的寫作計劃？
二人同心，其利斷金。一個突發的奇想，就在心血來潮中開始成形了。
愛荷華大學“國際寫作計劃”，在1967年誕生。每年，都會邀請外國優秀作家，到愛荷華訪問交流數個月，寫作、討論、朗讀、旅行。
“國際寫作計劃”帶給華苓最大的滿足，是接觸面廣了，看的人多了，寫作視野變得廣闊，我不只看中國人的處境，而是人的處境。作家在一起，談的都是人的問題。
完全可以這麼說，是安格爾為華苓打開了那扇通往新世界的大門。
1981年，丁玲和陳明夫婦來到愛荷華，來到華苓的家。安格爾張羅著泡茶倒茶，還端出一碟五香瓜子。只因為他看見華苓每晚必躺在床上，一面看書報，一面磕瓜子。
這裡一個細節：華苓每晚必躺在床上，一面看書報，一面磕瓜子，這個逍遙喲！華苓很自在，安格爾很欣賞！
一個女人最幸福的時刻，就是找對了人，他寵著你，縱容你的習慣，並愛著你的一切。
1987年，汪曾祺被邀請，來到愛荷華，參加國際寫作計劃。
在汪老眼中，安格爾就是個心地善良、脾氣很好、快樂的老人，是個老天真，他愛大笑，大喊大叫，一邊叫著笑著，一邊還要用兩隻手拍著桌子。
在汪老面前，安格爾總愛提他與華苓戀愛的經過。他太愛華苓了，總是想在華苓的同胞面前炫一炫，自己娶了一個多麼了不起的東方女子。
其實，在前兩天，他都對著汪老說過一遍了。汪老不勝其擾，對著當時還是小鮮肉的蔣勳抱怨。
哪知，蔣勳卻答：我都聽過五次了。哇，安格爾也太愛灑狗糧了！
於是，每次安格爾一說起戀愛橋段，華苓就來上一句：no more！no more！其實，心裡早已樂開了花。
安格爾願意充當婚姻中的好評師，相比前任的差評師，這要強太多太多了！
選擇伴侶，不僅是選擇一個人，更是選擇一種生活方式，因為它關係到每一天的生活質量。
1990年的除夕夜，安格爾為華苓斟了酒，然後說：華苓，祝我們倆健康快活，我要再重複一次：和你一起的生活，真是好，沒有多少人有我這樣的生活。
