十字路口西北角有家银行，银行宽宽的廊檐下，常有人们在那闲聚，打牌下棋。闲人中多是退休者，也有送学生又等着接回的家长。他们说天下大事，也扯鸡毛蒜皮，既对过往行人评头品足，也对交通违章者极尽嘲讽挖苦。特别是后者。要知道不久前，这个街口就因为一闯红灯者导致了一场事故，一名九岁男孩成了受害者。
出事当天晚上我就听说了，多日后的一个傍晚，我去银行办事，出来时听到檐下有人因下棋的事在争吵。我过去时他们不争了，双方把劲全使在落子上，“啪”“啪”声不绝于耳。这时，有人低低地说了一句：她又来了！喧闹声瞬间静了下来。我顺着众人的目光看去，一位三十出头的女人，身材苗条，衣服整洁，她从北面过来，站东路口，面东而立，脸上有些落寞和凄苦。
熟人告诉我，她就是事故中男孩的妈妈，住在离此不远的城中村。无论家人如何解释，她都不信儿子去了另一个世界。每天中午、下午放学，她都会来这儿等她的儿子。打牌下棋人的声音又起，只是比之前小多了。
放学了。孩子们从东面的路口涌过来，女人的脸上有了笑容，身子略有些前倾，随时准备迎上前去的姿势。学生流过去，女人又恢复早先的神态。熟人说，她能自己来到这儿，却好像不知道要回去，每回都得家人来接。
天色暗下来时，一个同样衣服整洁的、五十来岁的妇人，过去在她耳边说了句什么，她转身跟着妇人走了。
接下来的一年多里，我下班时多次见到这个女人。渐渐地，她的衣服不那么整洁了，脸上的红润也褪去了。我向知情人打探，得知她的病愈发重了，她的婆婆照应着她，她妈妈有时也会过来。
我见过她的妈妈，一看就是长期做农活的人。她来接女儿时不是叫上就走，而是默默地陪着站上一会儿，一样面向东边的路口。我想，那一刻，男孩活泼的身影一定就在她们眼前。妈妈更多的时候不是让女儿跟着她，而是拉着她的手。因工作关系，我晚上晚回是常事，好多回在银行廊檐下见到她孤单的身影，在室内灯光的映衬下，纹丝不动的她分明是一尊塑像。
城中村拆迁后，女人再没来过。知情人说，她家搬走了。
什么叫幸福？人无恙，才有岁月静好。
高埂
