撰文 / 王擊凡
《進化論》專輯封面
滿江給我留下最深刻的印象，是他穿過的一件白色T恤。
那是在第18屆華語音樂傳媒大獎的頒獎典禮上，滿江憑《冬某日》專輯斬獲“年度國語男歌手”殊榮時的穿著。那年跟滿江一同提名這個獎項的，還有來自兩岸三地的陳奕迅、朴樹、胡德夫、郭頂。滿江最終能殺出重圍、拿下備受業界認可的傳媒獎歌王，這個獎的意義，一點也不亞於金曲歌王。
但是，面對如此重大的人生時刻，滿江沒有選擇穿上華衣美服，而是以最簡單的白Tee示人，臉上甚至還留著這些年來越發成為他個人標記的整齊鬚根。如此清湯掛麵、自然雕刻而成的熟齡男子滿江，似乎跟我們早年所認知的標準帥哥偶像滿江，並不是同一個人，但卻又真真實實的，是同一個滿江。
滿江身上實在有著太多不一樣的面向了，到底，哪一個滿江，才是真正的滿江？來到2020年的全新創作大碟《進化論》，滿江就用專輯裡的這10首新歌，給出了十個截然不同的答案。比起那些“出道即巔峰”、“吃老本”的老一輩藝人，原來，滿江一直都堅持在你們看不見的地方，持續地不斷進化著。
滿江簡單帥氣的白色T恤
像滿江這樣敢於在中年轉換跑道的藝人，其實在華語樂壇並不多見。很多歌手都是“一本通書看到老”，把最受歡迎的個人風格貫徹到底，每年上《同一首歌》都只演唱同一首歌。但當我們回顧滿江近幾年的專輯，無論是《Mr. Man》《冬某日》還是《進化論》，都成功顛覆了他舊有的風格，成就了全新的滿江。
越發成熟的滿江，還意外地實現了一件跟他同齡的同行很少能做到的事：在滿江的Live現場，我們也驚喜地看到了越來越多年輕樂迷的身影。一直堅持著與時代脈搏同步的滿江，正在以自己的方式，收穫新一代的聽眾。
其實，從2016年踏上《中國好歌曲》的舞臺演唱《歸來》開始，滿江就展開了音樂生涯裡新一輪的進化。外形上，滿江從前的一頭清爽短髮，進化而成隨性紮起來放在腦後的自在長髮；而更多肉眼看不見的進化，則體現在滿江的這些原創作品當中。
滿江在北京Blue Note。攝影 / 安延 & 垛垛_KATE
我們非常欣喜地看到，滿江已經不再拘泥於任何音樂類型的限制，他甚至還直接把不同曲風之間的界限，徹底地打通了。
說唱、另類搖滾、爵士、R&B、Rave、Funk、synth-pop、shoegaze……《進化論》裡的滿江，無論玩的是哪種風格，似乎都是順手拈來。你能在這張唱片聽得出來，此時此刻的滿江，已經成熟到足以把這些風格融為一體。
所謂的“進化”，當然不是指盲目追逐潮流，市面上流行什麼，你就一窩蜂跑去跟風。真正的進化，總是體現在細微的生命段落。當你從中領悟到一些事之後，你就再也回不去原來那種渾噩的狀態中了，完成進化的你，已經是一個新的自己了。只要能守住自己的心，一切就像滿江的那件白色T恤一樣，萬變不離其宗。
滿江在北京Blue Note。攝影 / 宋曉輝
最特別的是，《進化論》的十首歌，都擁有一張專屬於自己的單曲封面。這些意象豐富的畫作，全部由滿江的愛人郭玥繪畫創作。作為朝夕相對的靈魂伴侶，郭玥在日常生活裡所觀察到的滿江，無疑是更具私密色彩的。在郭玥畫筆之下呈現出來的這十張畫，又在滿江的這些音樂以外，為我們開啟了一個新的解讀空間。
滿江是從CD年代走過來的資深歌手，即使一切都已數碼化、單曲化，但他始終還是對於實體專輯的概念呈現相當執著。很多歌手的單曲封面之間並沒有太多的聯繫，每一張圖都只是為了這首歌服務。但《進化論》的十張單曲插畫，彼此卻構成了一個有機的整體，把十張畫連在一起看，原來就是滿江最豐盛的生命進化歷程！
這一次的滿江，除了繼續用聽覺說故事，還特別用上了視覺的部分，當我們按順序從頭到尾聽完《進化論》的每一首歌，然後再仔細端詳郭玥的每一張畫，原來音樂裡那些沒有說出口的弦外之意，都被畫進了這十張畫的細微末節裡了。這樣的滿江，在多元的創作形式上，無疑又做到了新的“進化”。
《少年》
《少年》是整張《進化論》的啟程之作。去年，59歲接近暮年的周華健寫下的《少年》，連不少年輕人都聽得心有慼慼焉；而滿江的這一曲《少年》，則是他在熟齡回望年輕歲月時的真實內心感悟。每個人都經歷過無畏無懼的年少時代，但只有能一直都保持著年輕時那份純粹的人，才能真正聽懂滿江的歌。
正如滿江在歌曲一開頭，特意加上去的那些日常生活同期聲，我們每一個人，始終都要從曾經心懷的遠大理想，迴歸到此刻最平淡的生活中來。“你終將失去安全，你也會漸漸習慣失眠”，滿江想用《少年》向聽者傳達的態度是：向少年時的自己學習，繼續無懼未來的兇險，在痛苦的經驗當中學習，相信一切都將變好。
有趣的是，《少年》的畫作似乎跟歌曲的名字，有一點文不對題。郭玥在繪畫時，並沒有刻意迴避滿江臉上留下的歲月痕跡，反而忠實地記錄下每一條皺紋的紋路。或許真正的“少年感”，從來就不是美圖秀秀式的皮光肉滑，而是歷盡滄桑過後仍能笑對人生的樂觀。你留意到了嗎？滿江的鬍渣，也被畫成了最充滿希望的綠色。
《南海姑娘》
最初看到《南海姑娘》的歌名時，很多人還以為滿江這次要搞一首老歌翻唱，原來最終的成品只是憑歌寄意。除了向經典致敬的歌名之外，滿江版的《南海姑娘》，是一首徹頭徹尾的全新創作。滿江甚至還在這一曲《南海姑娘》裡，以EDM與說唱兩個截然不同的走向，構建出一場現實與夢境之間的超現實對話。
單看歌詞的話，《南海姑娘》可能會是2020年版的《小芳》。歌中那一位在小鎮裡厭倦風浪的南海姑娘，在日復一日上班下班的路上，一邊用手機刷著世界動態，一邊又嚮往著他鄉的生活。“算不上多漂亮，有青春和夢想”的，既是千人一面、面目模糊的南海姑娘，同時也是正在聽歌的每一位打工人。
在《南海姑娘》裡，滿江也以不動聲色的個人觀察，寫下了他對消費主義氾濫的絕妙諷刺。人人都盼望過上“詩與遠方”的理想生活，卻未曾想過要為此付出多少代價。在海島“海淘”，並不會讓你站到“安和橋上”，最終只會“花光了我的錢”。畫作上的滿江抱著吉他、玩著貓，唱的卻不是輕鬆的民謠，而是一曲沉重的當代浮世繪。
《大摩羯》
從《水瓶座》到《獅子座》，似乎每個星座都配擁有一首唱好自己的流行歌曲。然而，滿江的這首《大摩羯》，卻被不少摩羯座人士戲稱為要封殺的“摩羯座黑子”。原因是，滿江把摩羯座那些最不為人知的小缺點與小秘密，都在《大摩羯》裡，以開誠佈公的方式完全袒露出來了：“你感到做人很難，做自己別人很煩！”
每晚都熬夜瘋狂打遊戲，白天反而精神萎靡，只喜歡看短視頻跟體育頻道，只點外賣不愛做飯，恐懼社交到甚至只肯讓外賣員把餐點放在家門口，所以好像也不需要談什麼女朋友，連養一條狗也覺得遛狗實在是太麻煩了……“一個人來去自由”的《大摩羯》，活靈活現地描繪出我們身邊的這些可恨又可愛的摩羯座朋友。
摩羯座的存在，本身就是很Funk的一件事，所以滿江用唸白方式唱出來的《大摩羯》，或許就是天生最適合摩羯座的表達。我佩服滿江的勇氣，能在《大摩羯》裡把自己的短處暴露得一覽無遺，如此清醒照見內心的自嘲，才是真正意義上的“做自己”。就像這張畫裡雙手捧臉的滿江，即使面容扭曲，也是最有底氣的摩羯男人。
《奇幻術》
《奇幻術》可能是《進化論》裡最具奇幻色彩的一首歌了，長達一分鐘的迷幻前奏，沒有任何人聲，全靠旋律本身的律動支撐起整首歌。從大提琴、爵士風到梵音、熱舞Disco，《奇幻術》也糅合了多種音樂風格的不同特質，滿江多年以來修煉而得的音樂素養與積澱，完全在《奇幻術》裡體現得淋漓盡致。
跟前面的《少年》一樣，《奇幻術》也著筆勾勒了人到中年、時常失眠的狀況：“吞下苦藥，發光的海藻，開始醞釀，等一個信號……”滿江並沒有試圖放大失眠這件事，背後所帶來的種種困擾，他反而選擇從另外一個角度“化危為機”，讓夜裡睡不著的失眠過程，也幻化成最意識流的曼妙夢境。
失眠本身，可能就是命運贈予我們的一招奇幻術。正因為經歷失眠，我們才能看到大多數人眼中無法見證的奇幻世界。“我們唱吧，我們跳吧，既然整夜不能入眠”，郭玥更在《奇幻術》這張畫裡，畫了多達四個滿江的分身：有一個在攀爬，有一個在慢跑，有一個則躺著聽歌傻樂……人生中的“求而不得”，原來都能奇幻得如此舉重若輕。
《尋光記》
《尋光記》這張畫裡的旋轉木馬，被放在了《進化論》整張專輯的封底左下角，頗有幾分畫龍點睛的意味。不同的是，封底此處的旋轉木馬，被拿走了原本加在它上面的玻璃罩，而在旋轉木馬上放聲歌唱的滿江，也消失得無影無蹤。無人的旋轉木馬，又代表著什麼？離開旋轉木馬與保護罩的滿江，是去尋找屬於自己的光芒了嗎？
我很喜歡在《尋光記》單曲封面上，相互凝視的兩個滿江。當下的滿江，以一種超然物外的角度，去重新審視唱歌時的自己，本身就是一次最忠於自我的回顧與反省。“只因我們不曾在冥冥中，張開目光，擁抱過往……”我們常常顧著趕路，為了追上別人的速度，卻忘了回頭看看來時路，有些東西就是這樣，不知不覺地丟失在沿途。
“透過玻璃窗觸碰的一瞬間，有些傾訴比一次呼吸還要短”，如果說，滿江為何能在中年後實現真正的自我價值，答案大概就是這個。他願意花更多的時間與心力，去跟自己的inner voice相處，傾聽自己心底最真實的聲音，然後再順應內心的牽引力，一步一步走向有光的地方。《尋光記》，就是滿江的一趟自我尋找、自我發現之旅。
《失憶》
從失眠到失憶，排在第六首的《失憶》，可以說是《進化論》整張專輯播放到中途的又一次進階。在前面幾首歌裡好像一直睡不著的滿江先生，終於在《失憶》的這張畫上，安穩地睡上了半覺。然而，即便是酣然入夢，在夢境裡失憶的滿江，似乎也在經歷另外一番的神奇遭際：“我墜入另一個世界，不呼吸也失去語言……”
耳邊的哭泣聲、喘息聲與呼喊聲，還有被風撕裂的腳步聲，《失憶》在聽感的塑造上，亦埋下了許多不同聲音的伏筆。後來，我試著戴起耳機來重新聽這一首歌，發現那種沉浸式的聽覺體驗，的確是有別於用音箱外放。“陷落在夢魘的深淵，隱沒在意識的邊界”，《失憶》是滿江非常私人化的一次創造。
有人說，滿江的《失憶》成功營造出某種驚悚片的恐怖質感，極具畫面感的旋律與製作，也把聽眾帶到了另外一個新的層次。這是一首相當高級的流行曲，它的高級恰恰正體現在它的若隱若現——滿江把很多東西，都恰到好處地藏了起來。就像郭玥畫筆下的他，即使在椅子上睡著了，左手還是悄悄藏在了左邊的褲兜裡一樣。
《十三月》
一年只有十二個月，滿江的《十三月》，唱的到底又是哪個月份？在郭玥的畫裡，戴上彩色圍巾的滿江，正疾走在一條用黑白琴鍵鋪成的蜿蜒音樂道路上。大雪紛飛的苦寒意境，彷彿也是在與此前的《冬某日》專輯遙相致意。那個事實上並不存在的“十三月”，其實寫的是藏於滿江內心深處的隱秘無人之境。
在《十三月》裡，我們再次夢迴到上世紀90年代的英倫Trip-Hop，注入後現代的BPM節奏與電子風味之後，則讓整首歌擁有了一種在過去與未來之間自如穿梭的味道。《十三月》中的滿江，更像是一個穿越時空的時間旅人，把感覺上有一點難過的冬天生活，想象成“那是你的春天，這風中的花朵”。
用滿江的歌詞來講，《十三月》就是那種“不解釋些什麼”的流行曲，它無法歸類，也無以形狀，但聽完歌之後，心底總有被音樂輕輕撫摸過的溫柔感覺。我們甚至能在旋律裡，感知到滿江細緻描摹出來的“風的顏色”。是的，就連無色無味的風，在滿江的歌裡，也是有顏色的。冬去春又來，我們總會熬過屬於自己的《十三月》。
《循環遊戲》
《循環遊戲》這張畫中的滿江，被放進了宇航員的腦袋裡，跟他的錄音室、音效合成器以及很多貓貓狗狗一起，在宇宙裡漫無邊際地漂流。這首歌所構建出來的世界觀，跟電影大師庫布里克很有一點相像。而還原自上世紀80年代的Synthwave曲風，更是使得《循環遊戲》凸顯了其復古流行的獨特氣質。
“別記著這些，別試著去追尋，這只是個循環的遊戲；別記住這感覺，別試著去追尋，這只是個重疊的陷阱……”從主歌到副歌，從旋律到歌詞，《循環遊戲》都好像一直在不斷地重複著，但我們卻一點都沒有聽膩。這大概要得益於滿江對每一段小節的精心打造，讓整首歌免於單調的重複，巧妙地變成了“螺旋式上升”的層層疊加。
其實，人生本就是一場循環往復的遊戲。兜兜轉轉間，我們最後總是回到原點，好像什麼也沒有抓住，但又什麼都擁有了。滿江精準地把握住了這種虛無縹緲的生命情緒，再將它轉化為《循環遊戲》的創作主軸。“你懂這一切，我說的一切，不懂的那些，毫無意義”，要記住的不是歌詞的字字句句，而是滿江遊戲人間的樂活精神。
《線索》
在《線索》這幅畫裡，郭玥也畫了兩個滿江。一個是被掛在牆上、無法移動的名畫中人，一個則是身上被綁滿了各種繩索的牽線木偶。無論是哪一個，他們都困在現實的泥潭裡，動彈不得。而木偶身下所坐著的地板，正是一面巨大的時鐘。當時間不斷流逝，手上剩下的光陰也越來越少，我們還甘心被別人牽著鼻子走嗎？
“門撞開了，時鐘轉著，帷幕開了，人們叫著；心跳加速，偶像在舞著，時間被切割，碎片在閃爍……”《線索》的歌曲高潮是盛大熱鬧的，也是滿江呼喚大家站起來、為自己作出選擇的自我宣言。要打破沉寂、衝破黑暗，我們首先要做到的是，掙脫別人加諸在我們身上的種種限制，才能推開眼前的這一道“門”。
對於滿江來說，屬於他的這道“門”，就是曾經的偶像身份，與現在的獨立唱作人姿態之間的巨大鴻溝。我們總是很容易標籤化一個藝人，卻沒有為他們留出更多的成長機會。像滿江這樣的歌者，想要在時間裡“進化”成新的自己，必須經過漫長迂迴的蛻變過程，花上好幾倍的力氣，才能到達他心目中的那個終點。
《黑鳥》
實體專輯附贈的《黑鳥》海報
作為全碟的最後一首作品，《黑鳥》亦寄託了滿江對未來的無限想象。我拿到的這張實體專輯，甚至還附贈了一張巨幅的《黑鳥》海報。身邊有樂器、有貓狗，手上還站立著一隻遺世獨立的黑鳥，這樣的滿江，可以說是已經安然越過了自己的“中年危機”。而《黑鳥》這首歌所能做的，也是幫助更多的人認清內心真正的自我。
“自由是理想的帆，沒聽人講述過彼岸的風景，所有事都有代價，你可以付出些什麼？別存在什麼幻想，還沒發生的一切……”像《黑鳥》這樣一語道破中年心境的歌，是當下華語樂壇最缺乏的醒世良藥。與其沉溺於毫無意義的自我感傷、喜悅與煩惱，倒不如更誠實地抬起頭來面對自己，“把門打開，讓風吹進來”。
走過崎嶇不平的2020年，我們最大的感受是：只要人還活著，一切就依舊還有希望。“隱藏在心裡的事，或許是解開答案的鑰匙”，做完《進化論》這張專輯之後，滿江也決定把鎖在心頭多時的黑鳥重新放飛出來，讓它歸於山林，盡情做自己想做的事。“黑鳥”在這裡所指代的，就是我們窮盡半生未竟的夢。
實體CD的彩蛋：“一起做夢”
就算在網上聽歌再方便，我還是鼓勵大家一定要擁有一張《進化論》的實體專輯。畢竟，一邊翻閱著這本像書一樣厚重的唱片，一邊在CD帶來的更佳音質裡，發現滿江藏在歌裡的小小驚喜，真是一件既復古又新潮的浪漫樂事啊！無論時代如何進化，我們心底始終還是有一些像實體唱片這樣的老派價值，是需要繼續堅守的。
當我們把鐳射光盤抽出來之後，甚至還能看到滿江在CD圓框裡，送給每位購買實體專輯的樂迷的小彩蛋：“一起做夢。”滿江繼續出唱片，我們能繼續聽滿江的唱片，也真的就像是在做夢一樣美好啊！而CD圓框頁底被戲謔式地馬賽克掉的《進化論》人像封面，其實也是實體專輯才有的額外福利（有時候，人生模糊一點也挺好的）。
屬於滿江心頭的那一隻“黑鳥”，還在頑強地繼續做夢。除了已經實體化的CD之外，《進化論》的實體黑膠唱片也已經在路上了。在完成北京站演出之後，接下來的11月7日，滿江還將在上海Blue Note，舉行《進化論》“雙城會”的第二站Live。如果你也想支持滿江的這一場“夢想進化論”的話，請以實際行動買碟、買票來多多支持他。
11.7《進化論》上海站
感謝滿江（大家多多買碟支持）
原創文章，未經授權請勿轉載
