蕭紅說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”
如果有可能穿越時空，我會對這個一生悲劇的女人說：“生活不可能像你想象得那麼好，但也不會像你想象得那麼糟。我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，我可能脆弱的一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。”
但幸好，人生的最後一刻，面對所經歷的苦難和折磨，蕭紅最終釋然了。她寫道：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
好一個“不甘”，蕭紅並沒有被悲痛壓倒，她依然相信生活的本質就是不停地反抗。
《黃金時代》中說：“我不能決定怎麼生、怎麼死，但我能決定怎麼愛、怎麼活。”蕭紅同樣沒有決定生與死的能力，但她真真切切地選擇瞭如何去愛、去活，縱使這條路註定是悲情的，但那又怎樣！
出走的悲劇，婚姻的血與淚
祖父的去世，讓蕭紅不再留戀家庭，世上暫時沒有了牽掛；而五四運動的爆發，直接讓蕭紅擁有了走出去的勇氣。小小的呼蘭縣再也不能困住蕭紅自由的靈魂，她渴望自由，渴望廣闊的天地，渴望實現自己的價值。1930年，初中畢業的蕭紅不顧家庭的反對，悍然出走北平。
但可悲的是，蕭紅的出走註定是悲劇的，沒有經濟來源的出走只能是任性。同為任性出走，同為民國四大才女，呂碧城出走不久就有薪水可拿，可以養活自己，而蕭紅僅一窮酸學生，連麵包都吃不上，還談什麼自由和理想。不到一年，蕭紅便返回了呼蘭縣。那年，蕭紅20歲，正青春。
回來不到一個月，蕭紅又逃到了北平，這次他的未婚夫汪恩甲親自把她追了回來。返回哈爾濱不久，汪家就因為蕭紅多次出走，解除了汪恩甲與蕭紅的婚姻。蕭紅向法院申訴，但由於汪恩甲承認是自己主動提出解除婚姻的，蕭紅也因此輸掉了官司。
同年11月，蕭紅卻與汪恩甲在哈爾濱的旅館同居了，半年之後，21的蕭紅也懷孕了。可是臨產期快到時，汪恩甲卻丟下蕭紅不辭而別，蕭紅的婚姻悲劇也因此開始了。
與蕭軍相識，悲痛著，也快樂著
困難之中的蕭紅只得寫信向哈爾濱《國際協報》副刊編輯裴馨園求助，裴馨園多次派蕭軍到旅館給蕭紅送書刊。也因為這樣兩個人相識了。也許受過傷害的女孩子特別渴望男人的保護吧，蕭紅對這個有點文學才能的男孩很是心動，蕭軍對這個困難之中依然堅持閱讀的女孩子也頗有好感，就這樣長時間的接觸下來，兩位年輕人互生情愫。
後來松花江決堤，市區嚴重氾濫，但蕭紅欠旅館錢太多，旅館不放人。蕭軍趁夜租了一條小船，用繩子把蕭紅救出，到裴馨園家暫住。孩子生下後因無力撫養便送人了，蕭軍和蕭紅搬進歐羅巴旅館後，正式開始了兩人的甜蜜生活。
雖然兩人依舊貧窮，但此時的蕭紅肯定是幸福快樂的，與愛的人在一起，再怎麼大的困難都不算困難。1933年—1936年，蕭紅也迎來了她的創作黃金期，其中著名的中篇小說《生死場》就是在這期間完成的。
可不久，兩人感情不和便分手了。蕭紅對待這段感情是真誠的，而蕭軍卻有點輕浮，與蕭紅相處的日子裡先後跟三個女人有染。他太過粗暴，曾親自承認自己脾氣不好，常對蕭紅髮火，甚至打過蕭紅。他也並沒有把蕭紅當作最後的伴侶，他說：“她單純、醇厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
遇見了端木蕻良，也就只剩下柴米油鹽
端木蕻良原名曹漢文，他是蕭紅和蕭軍共同的朋友。蕭軍和蕭紅分手後，端木蕻良才更進一步，他算不上第三者，他只能是後來者。雖然蕭紅和蕭軍分手時 ，蕭紅已經懷了蕭軍的孩子，但端木蕻良還是決定和蕭紅結婚。
對待這段很多人都不認可的感情，蕭紅說：“我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。是我決定同三郎（蕭軍）永遠分開的時候我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
然而就是這樣一個被蕭紅認定為可以照顧自己後半生的男人，在蕭紅生命的最後時日裡，卻選擇了逃避。
1942年1月22日，蕭紅病逝，年僅31歲。
學者張耀傑說：“蕭紅有文學才華但做人不及格。”從蕭紅的愛情史來說，蕭紅確實有不專一的缺點，但她本身就是個悲劇人物，我希望我們可以去同情這樣一個悲劇的人，去選擇理解她，
畢竟《呼蘭河傳》帶給我們的不止悲劇，還有真實的人生。
