（96歲的劉光漢與妻子。老人1923年農曆4月初2出生。原“國軍86軍16師三營九連 。任職號兵)
【手記】
三歲喪父，五歲喪母，吃百家飯，穿百家衣。從凍斃街頭的小叫化，到九死一生的前線部隊。劉光漢的一生，經歷了太多常人難以想象的曲折與悲苦。
人情冷暖，世事如茶，生活是最好的老師。1938年主動要求入伍抗日，1945年主動脫離部隊回家務農，雲淡風輕之間，文化不高的他，對時局的解讀與把握，卻洞若觀火，生活的智慧讓他在每一個人生節點上都拿捏得恰到好處。
八年抗戰，他當了六年號兵，對這個古老的兵種，96歲的他如數家珍，起床號，衝鋒號，熄燈號，集合號，每一個號的吹法，他都刻骨銘心。
“我沒當過官，年紀也小。但所有人都要聽我的”
“我當兵的時候才十五歲，個子又小，用他們的話來說就是，三泡牛屎高，那些當兵的都不肯收我，我就放肆哭，非要吵著當兵，因為對我來說，當兵反而是一條出路，我的情況很特殊，他們怎麼搞得明白咯。
（某種程度上，劉光漢就是現實版的三毛）
我不是孤兒但跟孤兒也沒什麼差別，三歲時我就死了父親，快到五歲時我的母親也死了，一個家裡就只剩下我一個人，那種世道里，像我這樣的人哪有什麼人管你，又沒有什麼親戚。我母親死後，村上的人連我家裡的被子都給我拿走了，你說我一個小孩子怎麼生活，我就一個人跑了出來，當了小叫花子，吃百家飯，靠討飯為生。
（民國時期的小叫花們，苦難的生活全靠乞討維持）
書那是一天都沒讀過，也沒有目標，就一個人四處流浪。就這樣從新化一路討米到了益陽。當時的益陽還是很熱鬧的，我記得那是冬天，也不知怎麼回事，一下子就病了，睡在馬路上，街上的人來來往往，但是沒有一個人會注意到我，那時候像我這樣的人和事太多了，沒有人會覺得稀奇。
（抗戰時期的益陽是洞庭湖邊的重要商埠，圖片來自紅網）
後來天上又下大雪，那天寒地凍的，就把腿凍壞了，而且我身上當時有很嚴重的皮膚病，不要說別人，就連我都能聞到從我身上冒出的臭味，就快要死的時候，一個美國人在雪地上發現了我，他叫了一個人力車把我拖到他家裡，先是跟我洗澡，然後又跟我把衣服換了，最讓我感動的是，他親自餵飯給我吃，第二天又把我搞到了外國人開的診所去打針，這才把我救活了。
（從明清開始，傳教士便開始進入中國，民國時期湖南這些內陸省份也出現了大量傳教士，比如湘雅醫院就是美國
在醫院呆了二十多天後，我出了院。這時我才知道這個美國人是一個傳教士，腦袋上全是白頭髮，我們都叫他白頭翁， 後來見我沒地方去，他就讓醫院裡看門的湯老頭把我收留了，讓我給他當兒子。湯爸爸對我還是可以的，儘管家裡窮，但還是送我去讀了書。
（至今在長沙和益陽依然留存有舊時的教堂）
1938年的時候，日本人開始轟炸益陽，家裡的日子就更加難了，有些事情我也懂事了，我不說，你們也知道，所以我就一個勁的求那個班長，後來班長沒有辦法就跟他們說，個子不高以後可以長的，就這樣讓我去當了兵。
我先是進的湘軍的部隊16師。他們的補充團設在湘鄉的楊嘉橋，在補充團裡搞了幾個月的訓練，主要也是隊列，射擊，拼刺這些東西，但是我的個子實在是太小，搞這些東西實在是搞不變，他們就讓我當了號兵。
（這就是號兵的武器，其演變的歷史也是戰爭的進化史）
1939年6月，我們部隊整編成了86軍，開往浙江安徽一線，先到浙江，在這裡我打了我一生中的第一場戰鬥，應該是在溫州這一帶，不曉得怎麼回事，日軍就發現了我們，他們一直在我們後面追，後來實在是沒有辦法了，雙方就交上了火，幸虧追擊的日軍人數不多，我們留下來打掩護的部隊還能抵擋一下，打了兩三個小時，我們快抵擋不住了，營長就把所有能動的後勤兵，還有可以活動的傷兵召集在一起，我那時沒有配槍，連長就給了我一個手榴彈，讓我跳出戰壕吹衝鋒號。
（號令一出，莫不敢從）
那個時候人也不曉得怎麼回事，就好像什麼都不怕了。我的衝鋒號一響，所有的人都衝了出去，日本人也沒有想到，還以為是增援部隊來了，抵擋了幾下也就撤退了，追擊的時候我還把手榴彈扔了出去，炸沒炸死人我就不清楚了。這是我打的第一戰，也是第一個勝仗，所以我記得清楚。
（慘烈的遭遇戰，老人至今記憶深刻）
當兵對別人來說可能是受罪，但對我來說，還是蠻好玩的，也可能是我當時年紀小，不懂事，再加上我是當的號兵，比起其他人，我還是輕鬆了很多。俗話說，“號兵一張嘴，當兵的跑斷腿”。那個時候不比現在，所有的事情都要靠號兵吹號來聯繫，我現在都記得，有集合號，熄燈號，衝鋒號，起床號，我最先學會的就是起床號，還有一種號，你們是沒有聽過的，叫召集連長號，就是專門給連長吹的。比方營長要連長去開會，或者是別人要有事找連長，就吹這種號。連長一聽就明白了。
（湘西會戰的指揮官王耀武，老人最後陰差陽錯流轉到了74軍）
到安徽以後就沒什麼打了，也是搞訓練為主。但是安徽的路不好走，我們穿的草鞋，都打了水泡，被草鞋一磨，水泡就破了，那是疼的想死。1944年初，那個時候我們部隊已經調回到了第九戰區，我也是命苦，我之前在訓練中受了傷，就在後方醫院養傷，傷好歸隊時，在路上碰到74軍，他們說我是逃兵，我說我不是，但是他們不信，我心裡想到哪裡當兵不是當，我就跟他說，那我就在你們這裡當兵，這樣總行了吧，就這樣我就到了74軍，軍部直屬連，還是當我的號兵。不過因為是軍部，所以我就升了上等兵。1945年，在雪峰山會戰中我跟著74軍，又打了一個大勝仗，你還別說，日本人打仗還是勇敢的，我們把他們包圍了，他們也不投降，不過打到最後，他們真的不行了。我們還俘虜了他們幾十個人。七八月份的時候，上級讓我跟著別動隊把這些俘虜統統送到湘潭去，完成任務以後，我聽說大部隊已經到了山東一帶，說是要打內戰，我沒有什麼文化，但我知道打仗是要死人的事，那是有危險的，何況日本人都打跑了，我就沒有去了，我才沒有別人那樣蠢。
（雪峰山會戰時，中日雙方激烈交鋒，最終中國贏得了最後一戰的勝利）
回到益陽，我的養父一家已經搬家了，我到處找都沒有找到，只好回了新化的老家。
（新化的大山深處，就是劉光漢的老家）
族長見我當兵回來了，也是客客氣氣。還按照族譜給我起了一
個名字叫劉光漢。我這一輩子，沒有當過什麼官，但奇怪的是，別看我不是官，所有的人都要聽我的口令.
