康金鎮是一座歷史悠久城鎮，是國務院1953年批准的新中國第一批建制鎮 之一。上個世紀五十年代國家副主席宋慶齡，中央人民政府秘書長林伯渠，民主人士梁漱溟就曾來此視察，考察，之後又有法國、、荷蘭、加拿大等國家的農業專家來此參觀，學習。七十年代末八十年代初，處於鼎盛期，鎮內有黨政機關暨企事業單位七十多家，其中有省直單位、市直單位、縣直單位及地方鄉鎮企業。此外，還有隸屬康金鎮的二十五個村，可謂“麻雀雖小五臟俱全”。康金鎮建築格局，街形佈局獨具特色——八卦街。以廣場為中心，按照八卦方位向外拓展延伸擴建而成。據說是在清末民初，南方一位叫杜文哲拉駱駝的道士來此化緣，有感這裡民風淳樸，人們心地善良，故而設計八卦街，寄希望於這裡物阜民豐，太平安寧。於是乎，八卦街就成了康金鎮的代名詞和文化符號。關於康金八卦街的由來，餘曾在《八卦街》雜誌撰文介紹過，在此不再贅述。
獨特而神秘的八卦街，人傑地靈，走出過時代風雲人物，走出過政壇政要，清北學子，學界菁英，作家詩人等各類英才。一方水土養育一方人家。文化傳承、土壤、環境、氛圍、氣息對該地區的人文素養和人文情懷影響是很大的，她是潤物無聲，潛移默化的。沒有無本之木，亦無無源之水，都是有淵源的。人文人文有人才有文，歷史文化是歷史人物創造和積澱的。讓我們徐徐展開八卦街歷史文化畫卷，一張張熟悉的面孔從畫卷中走出，首先映入眼簾的一位對八卦街歷史文化有過重大影響，啟迪和薰陶幾代文化人的德高望重，德藝雙馨的地標式人物陳修舜先生。老先生雖然離開我們已有十六載了，但是，我們會常常想起他，他的音容笑貌會時常復現在我們的記憶洞天。
陳修舜先生公曆1922年10月15日，舊曆壬戌年八月二十五日出生於康金八卦街一個書香門第，父親陳維信，字中孚，是遠近聞名的中醫。不僅有高尚的醫德和精湛的醫術，且有深厚國學功底和極高藝術鑑賞水準，結交很多名士。陳修舜九歲入私塾，在名師梁佐庭門下讀書。1939年畢業於康金國民優級學校（曾在呼蘭“康德”國民優級學校插班三年），1940年江上軍補充隊衛生科畢業，1945年隨父行醫，1947年任康金區蘭陽小學校長，1953年在康金鎮中心完小先後任高級教員、教導主任、校長，1962年調人呼蘭三中任教導主任。後來又先後任呼蘭煤礦安全器材廠（康金鐵業社）任工會主席，呼蘭輕工機械製造廠，任工會主席，康金鎮文化站顧問，呼蘭手工業系統業餘職工學校校長等職。
餘由於自幼愛好文學，喜歡讀書，就經常去當地的文化站閱覽室，康金供銷社一營（俗稱康金大合作社）圖書組（因當地沒有獨立的新華書店）閱讀，瀏覽，租書，購書。那是上個世紀七十年代初，文化資源資訊還相當的匱乏，每逢一到新書，人們蜂擁而上，擠壞櫃檯的現象時有發生。其中我親眼目睹的就有因搶購巴金小說《海的夢》而擠壞櫃檯的現象。每到新書，人頭攢動，人們熱切而渴望地舉著“毛票”，但是供不應求，大多數都悵然若失地離去，但是有一位特殊人物，高高的個頭，長臉型，慈眉善目，連鬢鬍子，不是絡腮鬍子，是海明威那樣的短髯，不是托爾斯泰那種長鬚。
他經常穿一件藏藍色制服，冬季脖頸上圍著藍絨圍脖，無論春夏秋冬手裡都拎著一個那個年代比較流行的印有“南京長江大橋”圖案的黃色帆布提兜。經過我多次觀察，每當一營來新圖書時，無論購書人如何擠得水洩不通，這位人物可以直接進入櫃檯內，任意選購圖書。“書蟲們”紛紛投去羨慕的目光。這位人士給我留下了深刻印象，後來在康金文化站閱覽室多次遇見這位人士，我清晰記得是在1979年元旦後的一天，我在文化站閱覽室看書，這位先生進來了，依舊是笑吟吟的樣子，依舊是手裡提著那個黃色帆布提兜，他站在我的對面，我急忙起身禮貌示意，他伸手往下按了按，讓我坐下，當他看見我正在閱讀《人民文學》雜誌時，便說“這一期《人民文學》“點點”的文章寫得最好，點點是羅瑞卿大將之女。閱覽室的劉汝珠老師（我同學劉宏偉之父）張明安老師對他都非常尊重，稱謂他陳老師，從此這個稱謂被我牢記。他們向他詢問一些國內外大事兒，用當下的慣用語就是“熱點新聞”。於是乎，他便娓娓道來，什麼中越邊境動態，美蘇軍備競賽，高考資訊，“科學的春天”等那個年代的焦點新聞。周圍人則都聚精會神聽著。間或，劉汝珠老師又讓他講講北京的見聞，我向他投以仰視的表情和羨慕的目光，“北京”二字之於我們，如同“麥加”在穆斯林心中的地位，甚至還要神聖。他神采飛揚地講述著“京都記事”與“京華煙雲”。我們聽得心潮起伏。劉老師問他從北京買回來什麼書了？他帶有滿足感地說道：“我在全國最大書店—北京王府井新華書店弄到了《第二次握手》！”，繼而他又神秘地說：“不公開發行”。這我才明白他為什麼說是“弄到”而不是“買到”。嚯，這還了得？這本書可是風靡全國！但大都是看的“手抄本”。因為此前此書被列為“禁書”，“文革”結束，剛剛“解凍”，雖得以出版，但也是限量發行。供應對象，一般是夠級領導幹部和有關部門的專家學者。劉老師說，將來借我看看，他說可以，但得排號，現在咱們鎮上的書友都在等著看這本書。我對這位陳老師愈發仰視和崇拜了。當時，在那個年代，康金鎮具有圖書雜誌的場所共有四處：康金供銷社一營圖書專櫃，康金文化站圖書館閱覽室，農研圖書館，康金郵局。前三處不難理解，對於後一處康金郵局可能費解，其實也不費解，因為各種雜誌報刊訂閱都需要在當地郵局訂閱，而且當年不是任何雜誌都隨便訂閱的，都是有限額的，比如《人民文學》，《大眾電影》，《收穫》，《參考消息》等報刊雜誌，常人是不易訂到的，除領導幹部外，就是當地科教文衛部門的名流能夠訂閱到。這位陳老師去這幾個地方都是一律綠燈，如履平地，優先照顧，特殊待遇。後來我又經過“深度調查”得知他叫陳修舜，是當地文教界很有威望人士，家裡藏書很多，書法寫得好，康金鎮內七十多家機關企事業單位的牌匾幾乎都是出自他的手筆。出於對文化的崇尚，對文化人的崇拜，我竟然“跟蹤追擊”，一次在文化站閱覽室書庫（閱覽室南端有一個門，進去則是一個藏書庫，是不對外的，陳老師是文化站顧問，是“內部”人，他不受限制，可以隨時查閱借閱各種書籍）。我看到他抱著一摞書走出來說回家，便尾隨他跟到他家門口，心想日後要建立關係必須得知道他的住處啊！這叫“不打無準備之仗”。其實他家就在電影院的後身五十米處，一排連脊房的東側三間“一面青”的房子（即房子正面是磚，其餘三面是土坯）房子東側和北側均靠兩條街道，南面有一條逼仄小路與電業所家屬房相隔。房子東側與南側有很開闊的園子。東側園內種有很大一叢玫瑰和一片芍藥，南側園內種植了很多櫻桃、海棠、李子等果樹，放眼望去，奼紫嫣紅開遍，滿園滿院馨香。我這行徑可能比港臺狗仔隊追逐明星的歷史還要早。過了一段時間，正值瓜果飄香季節，鄉下親戚給送來大袋小袋的“青苞米”和香瓜。於是，我就選了上好的“精品”提著這些“見面禮”和“敲門磚”去陳府。陳老師熱情接待了我，他雖然對我這位“不速之客”感覺面熟，但還是不知道我姓甚名誰？見此我便自我介紹，我想在鎮上一提起我哥哥，大多數人都認識和熟悉，因為我哥哥是當地最有名的中學—呼蘭三中的資深教師和校領導班子成員之一，後來又先後調到當地的公社黨委、城鎮總支、街道等機構任職。這樣為我認識和結識當地各界人士帶來了很多便利。陳老師聽完我的介紹後，十分親熱，笑呵呵說道“哎呀，我不僅跟你哥哥是老同事，咱們還有親戚呢”。
原來是他的一個妹夫叫劉文（曾任牡丹江八木通林業局局長、黨委書記）是我堂兄的舅舅。有了這層關係，我和陳老師關係也就更進一步了，我稱他二叔（因他兄弟排行位列第二）。我在他面前以文學為話題，以請教的口吻也“展露”我的一些“文學知識”，這樣越嘮越融洽，越親近，確有相見恨晚，一見如故的感覺。臨別時，他拿出一期《人民文學》雜誌借給我看，並說這期有一篇作品《彩雲歸》寫得非常感人，我依稀記得是李棟、王雲高合寫的這篇小說，反映的是臺島老將軍思鄉之情。從此“陳府”就是我經常去的地方，隔三差五就去。稱謂他“二叔”這種稱呼沒多久，我就“晉級”了，改稱他為二哥了。俗話說得好“親打近處論”。因為他三女兒陳遵茹與我親侄女史宏豔成了親妯娌。這樣我們便成了親家。雖然從年齡上我們相差四十歲，他應屬於我的父輩，但從輩分上論我們是平輩，難怪中國民間自古就有一種說法“悠車裡睡的是爺爺，柱柺棍的是孫子”。私下裡叫他二哥，在此還是稱他陳先生吧！在“陳府”感受到了濃郁的文化氣息，開闊了文化視野，得到了良好的文化薰陶。古香古色瓷器，高古雅緻的書畫，汗牛充棟的書籍。名目繁多的集郵，各個國家各個時代的錢幣，還有用綾子，絲絹，錦帛精良材質製作的精美書籤集錦，有“西湖十景”、“蘇州園林”、“北京風貌”、“桂林山水”等。還有鼻菸壺，宣德爐等古玩及各種珍貴文獻資料、畫報、連環畫等等。真是大開眼界，大飽眼福啊！三間房除了廚房外，其餘兩間屋內均有成排的書櫃，這還不算，裡外屋的古老的大櫃裡也全都是書，而且，院內還專有一個書屋，裡面四周書架上全都擺滿了書。古今中外文學名著，史學名著，哲學名著，美學名著，名人傳記應有盡有，真是“書山”和“辭海”啊！其中不乏“善本”和“孤本”。據他講，“文革”時還被燒掉好幾車。“陳府”正房兩個屋子裡的牆壁上掛滿了書畫，有王維詩意畫“明月松間照，清泉石上流”，有遒勁飽滿的顏體書法，書寫的是杜甫詩句“會當凌絕頂，一覽眾山小”。見此，突然兩句詩在我腦海閃現“一窗佳景王維畫，四壁青山杜甫詩”。繼續觀賞還有呼蘭和康金一些書畫家的作品，其中我記得有呼蘭老畫家焦作民先生和關子昌先生的作品，焦作民先生畫的是栩栩如生的花鳥，關子昌先生畫的是西畫，碧波盪漾的海濱上，一位身著鮮豔紅衣襬渡的漁家姑娘，看到這幅畫，耳畔彷彿傳來了那首優美動聽的歌曲《漁家姑娘在海邊》。外屋一個立式書櫥，頂端一格可上下摺疊，放下來即可鎖上。平日裡一般這一格都鎖著，在我的記憶中，只看見陳先生開過一次鎖，取出一幅非常傳神的托爾斯泰畫像，是黑白照。這一“神秘”隔斷上面貼著與此隔斷尺寸相等的一幅水墨牡丹，上書“國色天香”出自畫家孫德福老師的手筆。牆上也懸掛陳先生手書方誌敏烈士的聯錦：“心有三愛：奇書駿馬佳山水；園栽四物：青松翠竹白梅蘭。那行書寫得真是俊逸，灑脫，帥氣。“書痴者文必工，藝痴者技必良”此之謂也！這是陳先生的天資加上幾十年勤學苦練的結果。據傳過去康金鎮書法界有“三鼎甲”之說，即盧炎，陳修舜，葛世廉。陳先生寫字把宣紙展開，不用摺疊，不用佈局謀篇，洋洋灑灑，一揮而就，疏密相間，錯落有致，字與字之間的間距拿捏得十分精準，絕無“旁逸斜出”，可見功底了得！他曾任康金藝校書法老師，當年康金藝校培養出為數不少的音樂、美術、書法人才，“康金藝校”的匾額是徐悲鴻先生的夫人廖靜文題寫的。陳先生送給我第一幅墨寶是《毛主席七律.和郭沫若同志》，以後又送給我他書寫的《胡大川幻想詩》和海涅的詩句等作品。陳先生是書香門第，收藏書畫是有承傳的，收藏很多名人字畫，其中我看過的有鄭板橋的竹子，晚清著名書法家，內閣總署華世奎的書法珍品。據鎮內很多知情人講，陳先生的父親去世時帶走一幅唐伯虎的扇面畫，我曾問過陳先生，陳先生也說確有其事。他父親生前最喜歡這幅畫，立下遺囑說將來百年之後，他走的時候，一定要將唐寅這幅扇面畫放到他的棺材裡。幾年後他耄耋之年的老母仙逝，在與其父親合葬移墳時，這幅扇面還在，只是丹青墨色全無。看來宣紙具有“紙壽千年”之稱不虛。陳先生家裡正房緊裡間的東牆上有一幅非同尋常的畫，畫面上是一隻仙鶴，還有桃樹上結的碩大仙桃，畫的上端是一輪噴薄而出的紅日，畫上還有題詩，此外畫面上還蓋了很多華美的篆刻章，據說是宮廷畫師為慈禧太后壽誕所作，“顧命八大臣”均在上面鈐印。這幅畫裝裱的相當考究，全用良錦所裱，畫軸是檀香木材質的。可惜這幅畫後來一去不復返了。起因是這樣的，陳先生有一位市裡下放的朋友，後來落實政策回到市裡，聽說在市裡有很強的“背景”和廣泛的“人脈”，因此建議將此畫拿到北方書畫社讓專家給鑑定一下，看看是真跡還是贗品。我也認識他這位朋友，曾多次在陳先生家遇見過。這幅畫拿走後，很長時間也沒有訊息，後來在家人的催促下，陳先生問那位朋友，那位朋友回覆說，專家給鑑定了，是贗品，但是我有一朋友喜歡這幅畫，你看看作個價賣給他吧！，陳先生說祖傳的東西，不能賣。再後來這幅畫就沒了下文，家裡人多次讓陳先生取回這幅畫，陳先生總說去取，但總也沒取回來。陳先生的兒子遵濤急了，找到那人說，叔，把那幅畫趕快給我們拿回來，那是瀋陽我大伯寄存我家的，是他的畫。那人說，孩子，這是我和你爸之間的事，你不用管。這幅畫就這樣泥牛入海……
陳先生淵博的學識，高尚的人格，豐富的藏書，良好的文化氛圍強烈的吸引著我，吸引著我們。那個年代沒有互聯網，查閱資料，在當地只有去陳先生家，他家的藏書比當地圖書館都多都全。我是“常駐陳府大使”。那時，他的年逾八旬老母尚健在，老太太記憶力很好，過去很久的事都能記住，嘮嗑的時候嘴裡總是含著一杆玉石嘴的菸袋。陳先生的賢內，慈愛賢惠，說話語調輕柔，很有親和力，顏值也很高，雖然當時已五十多歲，但是風韻猶存，年輕時也是大家閨秀，知書達理。陳先生與其琴瑟相和，舉案齊眉。陳先生對她有個暱稱叫“小夥兒”。我去陳府，有時陳先生不在家，我就和她拉家常，也時常和陳先生的兒子遵濤聊天，遵濤與我是同齡人，受家庭薰陶，也愛好文學，字也寫得相當的好。陳先生經常去市裡，大都是朝發夕歸。每次回來都是提兜裡裝著購買的新書，再有就是大列巴，大面包。陳先生非常喜歡吃麵包，而且是大面包，回來後將其切成麵包片，然後放在鍋裡“熥”一下即食。我看到陳先生如此喜歡麵包和書，我便想起了高爾基的話“我撲在書上，就像飢餓的人撲在麵包上一樣”，對於陳先生而言，書與麵包俱矣，又何加焉？
陳先生愛書，購書，藏書，教書，寫書，編書（曾參加編寫《中小學生應用課本》），一生與書結下不解之緣。用“嗜書如命”來形容陳先生一點也不為過。譬如：本來是用於買衣服或者置辦其它家當的錢，如果遇見好書，他會毫不猶豫地買下。他有很高的鑑賞力，買書品位高，經典，權威，還得具有收藏價值，出版社，版次，紙張都極為考究。陳先生對書的愛護和尊重，令吾敬佩。他的藏書都是乾乾淨淨，闆闆正正。他看過的書就像新書一樣，絕沒有絲毫水漬，汙染、塗寫，摺頁之痕，看到哪頁就夾上一枚書籤或者類似書籤的各種景點的門票。看書前都要淨手。閱讀時非常專注，是那種“逐鹿者不見山”的專注。一次現場目睹當地一位領導借他的末代皇帝愛新覺羅.溥儀寫的《我的前半生》，送回來時，這本書的封面，封底，書脊都脫離了“母體”。陳先生接過來二話沒說，嗔怒將書投到爐內，付之一炬。弄得那位領導面紅耳赤，好不尷尬。陳先生經常帶我去興隆鎮、呼蘭、哈爾濱各個新華書店瀏覽，購買書籍。也帶我去市裡太陽島，動物園等景點遊覽，每年春節前領我去市裡洗澡和理髮，然後開啟逛書店模式。當時哈市最大書店是道里新華書店，最興隆的書店是南崗新華書店。陳先生到哪個書店都有熟人，都能得到特殊照顧。有一次他跟我說，明天咱倆早車去市裡，明天舉行東北三省首屆圖書展，（就是“黑天鵝書展”前身，不知現在還有無這類書展）能有不少好書。第二天我們乘早車到了市裡。我們去的時間比較早，現場一位書展的負責人是陳先生的學生，他告訴陳先生，一會兒先舉行書展開幕式，中央暨省市領導出席，你們站到前排。大約九點左右，書展開幕了，老一輩無產階級革命家，中顧委常委，全國政協副主席王首道，黑龍江省政協主席李劍白手挽手走上來，王首道鶴髮童顏，精神矍鑠，身著灰色中山服，足登黑色皮鞋，李劍白也是灰色中山服，足登褐色皮鞋，中山服和皮鞋是那個年代領導幹部的標配。還有一些省市領導也出席了開幕式。此次書展品種豐富，有不少令人眼睛一亮，喜出望外的書籍。我購買了《王蒙選集》四卷本，尤金的隨筆集《方格子裡的故事》，《李商隱愛情詩碼》。陳先生買的書比我還多。
陳先生的藏書除了祖傳的線裝善本和孤本書外，還有一些當時限量的“內部發行”書籍。譬如：《第三帝國興亡》、《尼克松回憶錄》、《蘇聯秘密警察》、
