筆者是土身土長的上海人，在筆者所在的城市上海，每年到了入夏時節，便是驕陽似火酷熱難耐，即便是到了天氣逐漸涼爽的秋日時節，假若是被一波“秋老虎”襲擊，照樣是酷熱難耐啊。那些居住在市區裡的居民、在空調還沒有發明、未曾邁入到千家萬戶之前，不管是居住在老式石庫門裡面的居民，還是居住在新式里弄裡面的居民，尤其是居住在頂樓（層）的居民，會在夏秋季節即將到來之前，向房管所去打一個申請報告，【備註：過去的“房管所”就是現如今改制的房地產管理局，在過去、在筆者所在的城市上海，在每個區裡面至少會有一個房管所。】開個“老虎天窗”，以便讓空氣能夠多流通一些，從而使得整個屋子多多少少能去降降溫，還可以變的涼爽一些。
筆者從一些歷史文字資料和歷史紀錄片當中看到，國家是在1978年的11屆三中全會中提出了“改革開放”的口號與決議，不過，在我們國家全面的執行“改革開放”，則是要在二十世紀九十年的中期以後了，在此之前，絕大多數的城市依舊還處在“計劃經濟時期”，一切事情都要聽從政府部門的計劃安排，而不是依靠市場來調節的。在當時、在上海，即便居住在市區裡面的人，去打了申請“開老虎天窗”的報告，若是不在計劃安排之內，房管部門（房管所）也未必肯給予辦理，這時候的老百姓，只能是八仙過海各顯神通，找門路託關係開老虎天窗，而且是越快越好，為了把“開老虎天窗”辦成功，亦願意多花一點錢，現在我們到處都在提違章建築、舉報違章建築、還要大力拆除違章建築，不知那時候開老虎天窗是否也屬於違章建築。
去查閱所能查到的資料以後得知了，我們國家是在1974年才開始研發空調的，上海是在二十世紀九十年的中期以後，才逐漸開始普及使用空調，在此之前、在上個世紀的八十年代至九十年代，每家每戶家裡才擁有了各式各樣的電扇，譬如說：吊扇、落地扇和檯扇，【備註：在那個時候，這三種電扇有其一者的人家，已經算是家庭條件很好了，若是擁有兩件就是大戶人家了。】加之當時的電壓不太穩定、電量又小，若幾家人家同時開啟好幾件家用電器的話，很容易斷電，一到天熱，避暑的方式就是“乘風涼”。有些人家會早早地吃罷晚飯洗好澡，拿上小板凳和蒲扇，到弄堂口去乘風涼；有些人家會邊吃晚飯邊乘風涼；有些人家會邊讀書報邊乘風涼；有些人家會邊下棋打撲克邊乘風涼……在乘風涼之前，多數人家會在地上灑兩三遍清水，為的就是給地面降降溫，這樣在乘風涼的時候，多多少少可以變涼爽一點。
假若是碰到了那些充滿生活情趣、有小資情調的人家和家庭，在乘風涼的時候，不僅自身會去佩戴兩朵或梔子花、或白蘭花，還會給自己的子女也去佩戴上梔子花和白蘭花，那淡淡的、似有似無的自然幽香味，霎時間就會侵入到鼻中，一直要通到腸胃和腦子裡面，甚是好聞，此時此刻其人的精神也會變得清爽一些，這是老底子【備註：“老底子”是指“過去”。】上海人在入夏時節最最歡喜聞到的三大香味之一了，其餘的兩道香味就是花露水的香味和檀香扇的香味。
在筆者的青少年時期，由於身體比較弱小的緣故，加之自身又有一點黃牛肩胛，基本上是買不到合適的衣服和皮帶的，衣服只能去定做，皮帶只能去購買吊帶型的皮帶，在大多數情況下都是穿吊帶褲的，母親也會在那些有賣梔子花和白蘭花的時節裡，去購買上幾多梔子花和白蘭花，更會在筆者的吊帶上，左右各佩戴上兩朵或梔子花或白蘭花，不單單是這個樣子噢，母親自己也是會佩戴的，母親之所以會歡喜佩戴梔子花和白蘭花，很大的一個原因就是受到了外婆張榴妹的影響哩，外婆張榴妹之所以也歡喜佩戴梔子花和白蘭花，皆是因為她本人十分歡喜去聞這兩種花的香味。筆者在少年的時候，出於好奇之心，也會偷偷地去摸梔子花和白蘭花的花骨朵，若是被母親發覺以後，就會大聲地訓斥道：“不能去摸，摸了花骨朵就會發黃枯死，花瓣也會逐片的掉光，到時候你再想聞這樣的花香味就聞不到了！”……
筆者的外婆張榴妹在生前不僅歡喜各種鮮豔美麗的花朵噢，更歡喜去聞各種花朵的香味，她特別歡喜去聞梔子花與白蘭花的香味了，在她看來這是上天賜給人間最好聞、最最香的花香味了，只要是到了那些有賣梔子花和白蘭花的季節，便要各去買上兩朵帶回家，一朵放在衣櫥裡面，另外一朵則佩戴在自己的身上，以便能隨時隨地聞到這兩種花朵的香味。她還會對筆者這樣說道：“聞到了這兩種花朵的香味，好像身體就會變得好許多，病痛也會隨之減少許多，真是神清氣爽噢，同時這兩種花對衣服和被子還有防蛀蟲防黴的功效哩！”
自從筆者知道了外婆張榴妹十分歡喜聞梔子花和白蘭花的香味以後，本人就從開始工作的那一年起，每逢到了有賣梔子花和白蘭花的時節裡面，只要看到街上和大馬路上有賣梔子花和白蘭花的攤位，起碼要買上四朵或白蘭花或梔子花送給外婆，她看到了以後，總是會一邊眯開眼笑笑得合不攏嘴，一邊誇讚筆者是個有良心的好小囡。
在筆者的印象裡面，那些賣梔子花和白蘭花的人，主要還是以鄉下農村裡的老太太為主，也有一些市區裡的老太太也同樣會去賣梔子花和白蘭花噢，不單單是這個樣子哩，而且賣梔子花和白蘭花的老太太是沒有什麼固定攤位的，她們全都是以打游擊的形式，在那些天氣晴朗的日子裡面，今天有可能是在這個地方賣梔子花和白蘭花，到了明天有可能會在另外一個地方去賣梔子花和白蘭花了，而且所選擇的地方，往往都是那些人來人往人流量比較大的區域裡去做買賣。
她們一邊賣一邊還叫喊道：“梔子花白蘭花要伐！要伐梔子花白蘭花！”……也有極其少數、個別攤位的老太太是不怎麼去叫喊的，你我若是去購買會認真仔細的服務，不買也不會強求些什麼噢！
在通常情況之下，梔子花和白蘭花一朵則是不售賣的，起碼都是兩朵起賣，她們會把兩朵花用細鉛絲串聯在一起，並做成一個彎型的鉤子，以便於攜帶（佩戴）在身上。她們總是挎著一個竹製的大籃子，在大籃子的最底部放置了一塊藍印花布，花布上鋪滿了梔子花和白蘭花，再在籃子的上面擱一塊木板，木板都是以洗衣板為主，有韌條紋的朝下，平面的朝上，木板上鋪上一層要賣的梔子花和白蘭花，再在梔子花和白蘭花的上面，鋪蓋一層薄薄的紗布，每間隔一段時間，還要在紗布上噴（灑）水，以防止梔子花和白蘭花很快的乾裂……
自從外婆張榴妹於2008年2月16日星期六駕鶴西去以後，即便筆者看到了有賣梔子花和白蘭花的攤位，再也未曾去購買過……
【備註：①文章為作者原創；②各種梔子花圖片、白蘭花圖片、石庫門圖片、老虎天窗圖片和各類文字動圖圖片均來源於網絡上；③外婆張榴妹圖片是作者翻拍拍攝的；④感謝原創圖片。】
杜老倌俠客居（陸偉）寫於2016年08月06日星期六下午
