（一）、题记：简述小时候的至味
每一代人有每一代人的活法与生活方式，在每一代人的小时候，也必然会有其自己的至味，说不定还是堪称“人间至味”级的。出生于20世纪70年代末期的笔者，在小时候就有六种可堪称“人间至味”级的“美食”，它们分别是“大白兔奶糖”、“梅林牌午餐肉”、“太仓牌肉松”、“糖水桔子”、“糖水菠萝”和“熊猫牌炼乳”！
（二）、说一说大白兔奶糖
在笔者的孩童时代至小学毕业前，国家还处在计划经济时期，每家每户的收入也是相差无几的，一日三餐能吃饱已经算是很好了，“大白兔奶糖”属于高档的零食，不是随随便便想吃就能吃到的，只有到了逢年过节、碰到重要的场合时，才有可能吃得到，由于人数众多，加之大家都欢喜吃，故而还要限定数量，若每人能吃到两三粒已经算是很不错了。在当时还有这样一种说法，一天吃七粒“大白兔奶糖”，就如同喝了一杯牛奶一样。在笔者七岁左右的时候，小舅舅倪林发就赠送给我们一大罐“大白兔奶糖”，在那个时候心里就别提有多高兴了，还要计划盘算着如何去吃“大白兔奶糖”，更要省省的吃！
据笔者所了解到的历史，“大白兔奶糖”的前身是源自于1943年上海“爱皮西糖果厂”。公司的商人尝试过当时英国的牛奶糖之后，认为味道很不错，经过半年努力便仿制出自家品牌的国产奶糖。包装使用红色米奇老鼠的图案，并命名为“ABC米老鼠糖”。由于售价要比舶来品便宜，所以深受民众的喜爱。到了1950年代，糖果公司被收归为国有，由于国家认为外包装印制有“米奇老鼠”的图案，就有崇洋媚外的符号与嫌疑，是坚决不允许的，于是包装图案改成白兔。
（三）、说一说梅林牌午餐肉
据笔者所了解到的情况，“梅林”是一个系列品牌噢，它创建于1930年7月的上海梅林罐头食品厂。在创建之初开始生产辣酱油，使用梅林牌金盾商标。不过在创业初期时还不叫“梅林牌”，是由石永锡和戴行水两人在上海虹桥路808号选址建厂，凭借着极其简陋的设备生产“番茄沙司”和“辣酱油”。这种辣酱油其实就是叫作“喼汁”，它还有另外一个名称，叫做“英国黑醋或伍斯特沙司”，英文名字为“Worcestershiresauce”。由于善于经营买卖兴隆，在上海滩可谓是风生水起如鱼得水，至1933年7月，由石永锡和冯义祥等13人合股投资，正式成立梅林罐头食品股份有限公司，用”梅林”两字作为品牌，其商标的外形像金盾，之所以会选取这样的外形，为的是国货当自强，要抵制各类洋货的侵袭，更是为了迎合当时的时局。公司旗下的产品有：“番茄沙司”、“辣酱油”、“果酱”、“午餐肉”……以及中华传统食品“油焖笋”、“红烧扣肉”、“八宝饭”……
在笔者少年时就知道了，其实家里的经济条件并不是很好，不过，每年母亲总会在家里配备上三五罐“梅林牌”午餐肉，以备不时之需时可以拿出来使用。譬如说：家里突然来重要的好友至亲时，就可以拿出来招待他们或她们了，在当时“梅林牌”的系列产品属于中高档货，拿出来招待客人们，也是倍有面子的一件事情。还有就是家人生病了，实在没胃口吃不下饭菜时，才会拿一罐午餐肉换换胃口！
从小笔者和亲大哥属于体弱多病的，要么不生病，一旦生起病来很长时间都不肯好，而且是隔三差五的生病。有一年生病，连续三四天高烧都不退，满嘴全是苦味，也没有一点的胃口，无奈之下，母亲希望本人的病能尽快好起来，就开了一罐午餐肉给笔者吃，可能是胃口大开，一口气连着吃了两罐午餐肉，母亲看了满脸喜滋滋的。
顺便要说一句话，在笔者的孩童时代至小学毕业前，交通和通讯方式远不如现在那么来的四通八达，即便是住在同一个省市的不同地区，互通信息有无想要了解些彼此的情（近）况，基本上依靠的就是——写（通）信，打电话不仅是很不方便的一件事情，而且价格也十分昂贵，若不是特别重要的，一般是不打电话的。即便打通了，也只能去打公用电话，还要靠电话亭里年长的爷爷奶奶们传呼一下。
外加上当时的人，要比现如今的人，来的尤为淳朴善良，人与人之间的关系也是十分融洽的，想来就来，想走就走，无需去多言顾忌些什么。不像现在，要想去亲朋好友的家里时，还要事先联系、确定牢靠以后方可行动。在那个时候，有时候虽然去了亲朋好友的家里，家里没人吃个闭门羹，也是常有的一件事情。若是家里真的来了一些亲朋好友，一时间没准备、来不急准备，用午餐肉来招待客人。
（四）、说一说太仓牌肉松
据笔者查阅到的历史资料，是这样来述说“太仓牌”肉松的历史，曰：“太仓牌”肉松是江苏省太仓市特色传统特色食品中的珍品，已经有一百多年的制作历史，驰名中外妇孺皆知。1915年在巴拿马国际博览会上得过金奖，【备注：即在美国旧金山举办的巴拿马——太平洋国际博览会，这个名字是现如今“世博会”的旧称。】它所选用的原材料都是新鲜的猪后腿精肉，并配以“酱油”、“冰糖”、“鲜姜”、“大茴”、“黄酒”等佐料加工而成，咸中带甜的特有鲜味，其纤维细长，滋味鲜美，即可佐早餐，又可充冷盘，老少皆宜，不用牙齿帮忙也能渐渐地融化在嘴里，在平头百姓的饭桌上是司空见惯的！
现在“太仓牌”肉松可以说是司空见惯的，不过在笔者的小时候并非是如此，也不是每家每户都会配备有“太仓牌”肉松，只有条件好的大户人家才配备得起。在那个时候、在我们家里，一年也就配一至两罐“太仓牌肉松”，那也是不得了的一件事情了。在平时只能像高档的装饰品一样，只好摆放看着，只有碰到如下两种情况时，方可拿来食用。其一是：每当家人生了病，而且没有一点胃口吃不下饭时可拿来食用；其二是：碰到了逢年过节时，家里来了亲朋好友。
在笔者所在的城市上海、在笔者少年时，是居住在城郊的，但凡居住在城郊的人家，每家每户都会配备有几只“什锦大拼盘”，平时不怎么去使用的，只有每年到了新春佳节期间，才会拿出来使用。在拼盘里面，不是放上“六只”冷菜，就是放上“八只”冷菜，“六”表示来年会“六六大顺”，“八”表示来年会“发”，为的是讨一个好的口彩。其中必有的一道冷菜，便是“太仓牌”肉松了，而且还是和“松花皮蛋”配备拌在一起的，因为再怎么好的“松花皮蛋”，多少还是有一点苦涩的味道的，和肉松放在一起能去掉一些苦味。
（五）、说一说糖水桔子与糖水菠萝
在笔者的小时候，“糖水桔子与糖水菠萝”都是安装在“广口玻璃”里面的，瓶盖子通常情况下都是马铁口的，有很长时间一层不变，这种样（款）式的“广口瓶”被全国人民称之为“罐头瓶”噢。
在那个时候，像这样的食物，绝对是探望病人的标配，不管是去医院，还是去家里，探望生病的亲朋好友，必定会去水果店或食品商店，各买上一罐头，既显得落落大方，还让送的人显得有面子，若没有记错的话，当时这类罐头食物都是装在网线兜（带）里面的。
为什么“桔子和菠萝”会做成“糖水”，并且是放在“广口玻璃”里面，外加上马铁口的盖子？！皆是因为在那个时候，科技远不如现在来的快速发达，吃什么食物都是要靠老天爷赏赐的，在某个时间段里只能吃到某一类食物，不像先在随时随地都可以吃到反季节的食物，为了也能吃到反季节的食物，就采用了这样一种制作食物方式，在当时也可以说是一种科技的进步吧，而且可以保存很长的时间，假若没有记错的话，在一般情况下，可以保存10个月左右的时间，在那时很有可能会吃到不少“出口转内销”的“糖水桔子和糖水菠萝”。
还有的就是，在当时、在笔者所在的城市上海，若是去医院住院部探望生病住院的病人，不是想去就能去的，被限定在一定的时间范围之内的，家属亲朋好友亦不能去陪房（床），一切都只能靠医生和护士。起先只有半个小时，后来觉得半个小时不够人道，又增加了半个小时，一般情况而言，上午是九点半至十点半，必须要等到医生查好病房以后才可进入，病人的午饭是在11点左右，所以必须在吃午饭前离开；下午是三点半至四点半，在傍晚五点吃晚饭前也必须要离开；而且还要到住院部门口的岗亭内领取进出牌子，凭借牌子和规定的时间方可进出，若没到规定的时间，即便是去了门卫也不让进啊！
笔者清楚的记得，在读小学的时候，有一位女同学俞静生了很严重的病，起码要住院一年，为了鼓励她、更希望她能尽快地好起来，我们全班同学及班主任决定一起去探望她。大家还一起凑了份子，购买了“糖水桔子和糖水菠萝”等各类慰问品，因为人数众多不能进去，就派了一两个代表进去探望，而且还是事先说好的，某月某日的下午会来探望你，到那时候你就伸出窗外，让全班同学看看你的情况，在外边探望的学友（包括笔者），还向她大声说了许多祝福的话语。
同样也是在那个时候，外公外婆的身体状况并不是很好，每隔一段时间总要生病住院，【备注：有长有短。】母亲是在中药店里工作的，有好几年被分配到了医院里中医药剂科部门工作，有一年为了能方便照顾生病的外公，便安排到了母亲所在的医院里，恰巧的就是——中医药剂科部门的一扇后门，正好面对着的是住院部，原本探望病人是有时间、人数的限制与规定的，借着近水楼台先得月的便利条件，我们就从后门溜进住院部去探望生病的外公，而且是提前了时间。
（六）、说一说熊猫牌炼乳
“熊猫牌”炼乳是简称，全名为“熊猫牌”调制加糖炼乳。
笔者从婴幼儿直到上小学之前，绝大多数的时间，是和外公外婆及大舅舅住在一起的。记得外婆的身体不是很好，尽管家里的经济条件（实力）不是很好，但是为了给外婆调补身体，多少能增加一点营养，总要省吃俭用一点钱，为的是去购买“熊猫牌”炼乳，而且要么不去买，每次去买就买六大罐，这六大罐炼乳可吃很长的时间！
买回来的炼乳是不能直接拿来饮用的，还要另外去加工，需要和热开水勾兑调匀在一起，才可以拿来食用。外婆也会时不时的泡一杯给笔者喝。每当“熊猫牌”炼乳被打开的那一时刻，满屋子、长时间都飘荡着阵阵的香味，久久不能散去，而且沁人心脾。在大多数情况下，笔者是坚决不肯去喝的，因为自己早就明了，这是专门给她调补身体增加营养的，要是被本人喝掉了，她就没法增加营养了……
虽然在那个时候的上海，已经有“光明牌”的新鲜牛奶了，是装在玻璃瓶里面的，每家每户可以按月、按季、按年去订购一份或数份。既要考虑到家庭经济条件的问题，还要考虑到增补营养的问题，绝大多数经济条件很一般的人家，首先会选择去购买“熊猫牌”炼乳，相比较而言，购买“熊猫牌”炼乳，要比订购“光明牌”新鲜牛奶，来的更为经济实惠，一罐“熊猫牌”炼乳可以吃很长的时间噢……
【备注：①文章为作者原创；②各种和文章有关的图片以及各类文字动图图片均来源于网络上；③感谢原创图片。】
杜老倌侠客居（陆伟）写于2018年05月27日星期日下午
