在整理文章资料时，突然想起一篇很牛的碑志铭：
“初从文，三年不中；改习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；又从商，一遇骗，二遇盗，三遇匪；遂躬耕，一岁大旱，一岁大涝，一岁飞蝗；乃学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。遂至地府，久候阎王升堂，不耐，问之，鬼卒曰：王阅足下卷宗，狂笑，休克于后堂，未醒……”
上篇：中国
古人发明火药，皆有些上述碑志铭的味道。据《太平广记》记载：
“隋朝初年，杜子春去拜访一位炼丹的老人，留宿在老人家里。半夜，杜子春被一股刺鼻的气味熏醒，原来，炼丹炉内冒出的紫烟，顷刻间燃烧了整个屋子。从此以后，人们就把硫磺、硝石、木炭称为会发火的药，简称火药。”
术士炼丹，本为求得“长生不老”之方，未想竟炼出个杀人如麻的大技术。若论古人对火药中两大主味硫磺和硝石的认识，还真有药用的记载。据《神农本草经》所言，能治疗20多种疑难杂症。
可是到了宋朝，古人就已经把这味药方给用偏了，出现中国版的“喀秋莎”—火药箭。金庸老先生在《射雕英雄传》、《神雕侠侣》这两部小说中，提及历史上关乎汉人之后800年历史走向的宋金“襄阳大战”中，不只有“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”的凄美故事。还有对战争的侧面描写。杨过火烧金人大营，作为给郭襄的生日礼物这一桥段，历史上也是真实存在的。
正史记载，宋朝守军和金军在此战中，都大量使用了火药箭。用来烧毁对方的攻城/守城器械、工事以及船只。而且襄阳守军还有独门的“大杀器”-霹雳炮！——在明初《火龙经》中，还流传有对霹雳炮的描绘。在军事史上，中国也算是使用火炮等火器的前驱——这些数以百计的霹雳炮，万炮齐发，给金军造成了极大的恐慌。自相践踏，死伤二三千人，马八九百匹。初期曾让整个金军部队弃寨而逃.......
提及火药和火炮，今天的国人可能对明朝会更熟悉些。如1519年，宁王朱宸濠觊觎皇位，在江西发动叛乱。担任江西巡抚的王阳明在决定性的鄱阳湖之战中，用火炮击毁宁王副舰，最终生擒朱宸濠。后来，他的学生邹守益，还不忘作诗歌颂老师的武功，其中有：
佛朗机铳手所试，
间关远寄忧国贼。
震霆一击鬼魅惊，
犹向累囚振天声。
但是，到了明朝1521-1522年中葡战争中，中国在火炮这方面逐渐显露出劣势。1521年的“屯门之战”，是中西火炮的一次大张旗鼓的对阵。结果是葡萄牙在兵力上占劣势，火炮却凶猛。当时明朝舰队统帅汪鋐就感叹说：“葡萄牙人之所以凶悍无比、不服管束，全依赖他们的炮，他们的炮火之猛烈，古今任何兵器都相形见绌。”
不过那时汉人不呆板，还不是抱着“老祖宗”的教条不放，不成就改呗！因此积极引进外国技术，融合中国火药传统。明朝仿造的佛郎机在1522年，葡萄牙人二次来战时，击沉敌战舰两艘，迫使葡海军上将梅罗断锚逃跑。
到公元1840年，传统的火药和火炮成了救人救不了己的东西。英帝用这舶来之物，撬开了中国这个有着近1000年火药发展史的大国国门，也就封印了中国自此之后100多年的大国作为。那时起，无论是满清还是民国，要花费天量的真金白银，去跟英国、德国购买各式枪炮、战舰和以火药为核心的弹药。
虽然，连日本兵器史学家马成甫在《火炮的起源及其流传》一书中都承认：中国的火药配方至少要比欧洲的火炮发明提早了300年。但是自14世纪我国的火药传入西方起，就已经将“火药”这种目前为止，人类战争的根基拱手相让。之后，“火药”在欧洲开始大规模推广，继而发明出了枪、炮、弹药；继而又在欧美等西方国家演绎出了残酷而精彩的火器战史！
下篇：欧洲
.......14世纪末。硝石作坊和铸炮工厂迅速遍及欧洲全境。那些渴望飞黄腾达的技师、铸造工匠，将这门手艺卖给最富有的主顾，变相促进了火器的加速发展！即便按照当时的标准来看，其扩散速度也是相当快的！
英王爱德华三世“以五六门火炮让法军阵脚大乱，这是他们第一次看见能发出雷鸣的机器。”从这段记述看，火炮初登欧洲战场，也是重在震慑力，而非杀伤！并且在骑士和教会来看，这种“来自地狱之火”，是一种“大逆不道”。火炮击穿了城墙和铠甲，打乱了自然秩序，违背了骑士道德，颠覆了战场规则。
1411年，神圣罗马帝国没有制造出宋人那样精巧的火药箭，而是铸造出口径达800毫米的Pumhart von Steyr巨炮。该炮重约8吨，长度超过2.5米，弹药重690公斤，而射程仅为600米......但是，这仅仅是个开始。
欧洲人疯狂的铸造巨炮，是因为欧洲各城邦特别喜欢建造城堡。1412年，根特制造的“疯女格丽特”（Dulle Griet）火炮，就是为了打垮布尔日的城墙而诞生的。该炮重16.4吨，总长4.98米，口径640mm，炮弹重340公斤。
作为一次标志性的事件。“疯女格丽特”火炮还因此促进了欧洲诸国对化学和冶金的重视。与我国古人“炼丹求长生”不同，以“点石成金”为初衷的“点金术”，自1420年之后，改良了火药的配比和工艺，让火药的威力提高了30%。有了新式火药的助推，重型炮弹就能以惊人的冲力发射。长度超过4米，能够抛射约364.5公斤炮弹的巨型攻城炮出现了。
15世纪中叶，奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世先于欧洲诸国，铸造了一门“举世无双”的“乌尔班大炮”！1452年冬，在铸炮大师乌尔班的主持下，“工匠们用陶土混合被剁得很细的亚麻布，制造了与小山差不多高的模具”。用来融化铜块的熔炉燃烧了整整24个小时！在炉膛爆炸和有毒气体的双重威胁下，终于铸就了这门改变历史的大炮。
“乌尔班大炮”长9米，后世认为其口径至少达到了745毫米！可以顺利的让一个人进出，能发射半吨重的炮弹，可以击穿10多米厚的城墙。1453年5月29日星期二，君士坦丁堡在“乌尔班大炮”发射的重型石弹轰击下，陷落了！具体到当时场面有多震撼，其结果比场面更重要。因为“乌尔班大炮”击毁的，不仅是君士坦丁堡的城墙，还有欧洲人叫嚣已久的“骑士信条和道德标准”，成为西欧文艺复兴的诱因，开启了属于欧洲人大炮的序章——造炮吧！
1586年的清晨，在通往克里姆林宫的街道上，200匹马拖拽着一个下面垫满圆木的大管子，因为太重，造成行动非常的缓慢，它就是“沙皇大炮”。无论是“沙皇大炮”或“乌尔班大炮”，操纵起来都需要非常复杂的工序。即使在理想状态下，一天都不可能发射超过七次，这却无法阻止欧洲君主对它的疯狂！从1600年到1800年，火炮的射程提高了2.5倍，火炮的重量大幅度减轻，用炮架和炮车取代了发射平台；大约在公元1600年后，出现了定量装填的火药包，从而令发射速度大为加快。这条路后来的终点，就是今天强调机动、轻量化的野战火炮！
1810年，火车被投入战争中使用。在1861年开始的美国内战中，列车驮载着比野战炮口径更大，射程也更远的火炮，这又激起世人对重炮的向往。“这些大炮口径超过330毫米，安装在特制的平板车上，能将218磅的炮弹发射到至少3000米远，这使得修筑任何工事都毫无意义。”
革命导师恩格斯在《论暴力》中，曾这样的论断：“我们已经有了25、35、80甚至10吨重的线膛炮，能把300、400、1700甚至2000磅的炮弹发射到前所未闻的距离，安装它们的军舰，是一种巨大的、螺旋推进的蒸汽装甲舰，有8000-9000吨的排水量，有6000-8000匹马力……堪称工业革命的巅峰之作……一艘铁甲舰的建造，需要所有产业部门的协作，是一个国家工业化水平最集中的体现。”
1850年，随着新型火炮登上历史舞台。一个家族，凭借重炮技术，推动一个国家，从欧洲荆棘丛生的列强森林中崛起。他就是德意志鲁尔河谷中众多高炉的主人——克虏伯（Krupp）！
1867年巴黎世博会上，克虏伯的一门长6.6米、重50吨的攻城重炮惊艳登场！这不仅确立了克虏伯重炮的名声，也标志着德意志正式跻身工业强国之列！3年后，在普法战争中的沃斯会战上。克虏伯重炮不仅弹雨如冰雹，还在射程和射速上凌驾于法军。战争只打了一个月，在离沃斯不远的色当，法兰西大军就被德军主力团团围困......
1914年，第一次世界大战爆发，克虏伯家族第三代掌门古斯塔夫，在他黑色的笔记本上写道：他的最强大武器，即将以一种可怕的方式投入前线。他所指的这门于1909年研制成功的“大伯莎”（Big Bertha）火炮，可发射直径420毫米的重型爆破弹。虽然该炮行动迟钝而蹒跚，却在8月12日的烈日要塞攻击中，发挥了不可代替的作用。“一发超重型炮弹穿透了1.82米厚的泥土、近3.米厚的混凝土，和76.2厘米的墙……让安全感荡然无存。许多人被炸死或窒息身亡，但真正可怕的是那些精神崩溃的人......”。炮弹能够将尘土、碎片和硝烟抛向1000英尺的高空。这样的轰击仅仅持续了24小时，就让以烈日要塞为核心的蓬蒂斯堡垒守军，动摇了……
在“大伯莎”之后，克虏伯在1914年，又开始设计赫赫有名的“巴黎大炮”，克虏伯的设计师们接到的指标是——这门大炮必须将炮弹送入大气层！
“巴黎大炮”的口径为210毫米，身管长36米，差不多是10层高楼的高度。射程可达131公里。这门炮由一名叫马克斯·罗格（Max Rogger）的海军中将负责，其麾下是名副其实的千人大军。为了保证射击精度，发射前要由受过高等数学训练的参谋们进行弹道演算。而“巴黎大炮”的炮管每发射65次，就必须更换；所以每一发炮弹都像钞票一样，有自己的编码。而且这些炮弹也着实不便宜，一发就要35000马克！
时间到了第二次世界大战前的20世纪30年代，德国在1933年再次委托克虏伯公司制造一种口径达800毫米的列车炮，即后来大名鼎鼎的“古斯塔夫巨炮”（多拉列车炮）。这次，打算卷土重来一雪前耻的德军，不仅委托克虏伯造炮。1937年，还向莱茵金属公司提出了设计一种履带式自行重型臼炮的要求，这就是后来的“卡尔臼炮”。
“卡尔臼炮”工程代号“040设备”。为8.44倍身管，600毫米口径。后来又研发出11.5倍身管，口径缩小为540毫米的衍生型号，即设计代号为“041设备”的卡尔火炮。600毫米短管卡尔臼炮的最大射程为6.8公里，540毫米长炮管型能达到10公里的最大射程。
该炮重达124吨，全长11.15米，高4.78米，宽3.16米。600毫米的卡尔臼炮可发射轻、重两种混凝土穿甲弹。轻弹重1.7吨，弹头内装220公斤炸药；重弹则重达2.17吨，弹头内装289公斤炸药。安装540毫米口径的长炮管卡尔臼炮，可以发射重1.25吨的轻型混凝土穿甲弹以及一种高爆弹。为了保证卡尔臼炮不在战场上“断粮”，莱茵金属公司还专门用四号坦克的底盘为其开发了一种载弹4发的弹药补给车。
卡尔臼炮本身分别采用戴姆勒·梅赛德斯MB503型V形12缸水冷汽油发动机（1、2、6号车）和MB507型柴油发动机（3、4、5号车）这两种动力配置。可以以每小时最高10公里的速度独自行走。汽油机型号最大行程为40千米，而柴油机型号达到60千米。
卡尔臼炮由19人共同操作，由1名军官指挥，配有正副驾驶员各1人。这与之前的“大伯莎”和“古斯塔夫大炮”相比，不仅是人数多少的问题。而是卡尔臼炮机动性更强，而且操作更简便有效率。从进入阵地到发射，只需十分钟的准备时间。并且每小时可以发射6-12次，两项指标都远远高于“古斯塔夫巨炮”。这也标志着以克虏伯“古斯塔夫巨炮”为代表的巨炮时代的落幕，也给人类的巨炮画上了一个句号！
从1940年秋天到1941年8月，德国共生产了6门卡尔臼炮。有趣的是，一贯刻板和严谨的德国人，却给这6门火炮取了一个个逼格很高的名字，分别是一号“亚当”、二号“夏娃”、三号“索尔”、四号“奥丁”、五号“洛奇”和六号“提尔”......
暮然回首，曾被英帝封印的中国，如今已快马加鞭一路赶来。据“玻羊车界”所知，在目前世界主流的155毫米榴弹炮方面，中国已稳居第一梯队！
