生长在洞庭湖畔，自幼与鱼虾为伴。鲶鱼这样的等闲鱼类，几十年间看了成千上万，吃进肚里的无以计数。唯独有三条大鲶鱼，到今天还时常在我眼前晃悠，久久地难以忘怀。
1968年，我和妹妹被送到故乡关王桥与祖母一块过年。关王桥很古老了，阴郁的冬日，站在桥上俯瞰，只见一股涓涓清流穿过河床上蓊郁的草木，急急地奔向远方。据说远方就是浩荡的洞庭湖。
要过年了，生产队里组织社员干塘捉鱼。那真是一个盛大的节日，男女老少比开会来得还齐。养了一年的鱼，要捉起来分给社员上年饭桌。年年有余，不能没鱼。这的确是一件大事。
据说有的人家实在没有鱼，又格外信讲究，就雕一条木头鱼摆到年饭桌上。那个时代我们老家还有好多乞丐，连过年都得出去讨饭，没有鱼吃也不是什么稀罕事。
两架脚踏水车架在塘塍上，农闲的人们争先恐后上去踏水，水一干便哦嗬喧天朝塘心里奔。姑娘婆婆们一人手里拿一个筲箕，等着分鱼。
隆冬腊月，一双双赤脚在乌黑的烂泥里拔动，一条条银亮的鱼儿在人们手中挺身甩尾，一派火热的喜庆气氛。只可惜鱼儿都不大，筷子长的就算是大鱼了。那个时代，是不能放开了手脚养鱼的，只能让鱼儿在水塘里自然生长。
分鱼的时候，队长把一条一斤多重的大鲶鱼放到我们的筲箕里，笑道：“你们是客，给你们一条大的。”我和妹妹转身就朝家里跑。
祖母说：“泥糊糊的，去塘里洗干净再拿回来剖吧。”
谁知道悲剧就这样发生了。妹妹把鱼双手握着，放到脚下的塘水里去洗。那鱼刚沾到水，泼喇一下就滑进了塘里，眨眼就不见了踪影，剩下我们兄妹俩站在小石桥上着急，发呆。
半个世纪了，那一刻的心情，我到现在还记得，那是一种十分强烈的失落感！在那个啥都匮乏的年代，那么大一条鱼跑掉了，不是失落感又是什么？特别是一想到祖母有时候用一碗盐水下饭，更增加了几分惋惜，痛疚。
一位堂兄跟我们打趣说：“不慌，明年过年会干这口塘，到时候那条鱼还是归你们，今年过年先不吃它，养着。”好在我们兄妹在洞庭湖边长大，鱼对我们来说不是什么稀罕物，过年没有就没有吧。
而这一年过年还就真没有，年年有余，在那个时代只不过是一个美丽的梦想。
读初中的时候，因为实在不知道读了书以后会有怎么样的人生，便有一点迷上了钓鱼。那时候岳阳楼下的洞庭湖里好多的木排，多的时候一直连接到了湖心里的主航道附近。每天有成百上千的人在木排上钓鱼，游泳，洗衣服，玩耍。
有一天钓鱼的时候小伙伴突然大叫：“快来！”只见他手里的钓丝，扯上来一条巨大的鲶鱼。黄背，白肚皮，他们正在水面上对峙。我帮着小伙伴把鱼扯上来的时候，两只手举到了空中，感觉那鱼跟我当时的身高一样长，152CM。好大一条鱼啊！
突然，那鱼咬断了钓丝，身体坠落到木牌上，随即梆地一声弹起来，落入湖里。一切都发生在一瞬间里，跟当年故乡的小石桥上一样，我和小伙伴面对着滚滚的湖水，发了好久的呆。快到手的鸭子飞了，沮丧得都没心情再继续钓了。
高中毕业走向社会，真的看不到人生的道路。74年在湖畔的电磁铁厂打工，每天挑红砖抬预制板。工余在外面蹓哒，发现很多人在南湖的三眼桥钓鱼。
那阵子南湖一色的红眼刁，又叫翘嘴白，应该就是现在挺名贵的俏巴鱼，一、两斤一条。起水的时候，银刀一样的身体真让人眼馋。当时挺寻常的。现在这种鱼在岳阳楼那块已经卖到两、三百元一份了，肉质腴嫩得无以复加。
但是不敢去钓。为什么？那都是五七渔场养的，去钓那鱼，就是偷，抢。渔场也会管的，常发生冲突。
有一天晚上师父非要我跟他去钓夜鱼，我没办法只能跟他去，所谓随波逐流吧。没有月亮，高高的三眼桥上，伸手不见五指，但可以感觉到两边的桥栏前，都靠着钓鱼人，密密匝匝，像外滩的情侣。偶有香烟的火星闪烁。
刚把没有竿子的渔线放下水，就感觉有动静：有鱼儿用了很大的力气在冲击钓饵，那力度通过渔线一直传导到十多米高的桥顶上来。我用力扯了一下，果然，鱼儿上钩了，一条一两斤重的鲶鱼。这是我第一次钓到这么大的鱼，一下子心跳得就像鱼儿撞线。
“不准动！"刚刚把鱼放好，渔场的巡逻人员从桥的两头冲上了三眼桥，桥上的几十号人四散奔逃。我提起鱼，渔线也不要了，跟在师父的屁股后面瞅个空逃掉了。
第二天中午，食堂帮我把那条大鲶鱼清蒸出来，大伙儿都过来戳了一筷子，个个说香，真香。
不过也就那一次，后来再没有在南湖钓过鱼了。人不能总是随波逐流。
遗憾的是，40多年了，岳阳南湖，当年的五七渔场，每年还有上千的人次在这里偷钓，怎么也抓不尽。。。。。。
图自网，侵删。
