上世紀90年代的南加州海峽群島,
島嶼灰狐是島上命最大的物種,
它們活過了聖巴巴拉石油洩漏,
卻差點被DDT殺蟲劑和豬間接擠兌死。
(※聖巴巴拉石油洩漏:美國曆史上第三大石油洩漏事件,1136萬升石油洩露,海洋和海岸線受到汙染)
供圖:MELISSA GROO
聖克魯斯島距離南加州海岸32公里,面積是曼哈頓4倍。作為海峽群島國家公園五座島嶼中最大的一座,聖克魯斯島多為岩石海岸線,島上群山起伏,最高的山峰近760米。
一隻加州褐鵜鶘掠過聖克魯斯島附近的海水泡沫。殺蟲劑DDT導致很多物種幾近滅絕,鵜鶘是其中之一。
南加州海峽群島國家公園,
聖克魯斯島 是最大的一座,
這裡的海岸曾被大片油汙汙染,
四處瀰漫著惡臭和垂死的鳥兒,
島上的小狐狸躲在山上,
它們是島上的特有物種
——島嶼灰狐。
綿羊毀掉了島嶼的山坡,
從農場逃竄的野豬放飛自我,
島上道路被沖垮、通信不暢,
Kate和Lotus來這座島時,
島上的小狐狸是唯一健康的物種。
大自然保護協會聖克魯斯島資產的前負責人Lotus Vermeer站在一叢盛開的石蘭灌木旁。她身後的這片山坡曾被綿羊和野豬嚴重破壞,現在幾萬平方米的自然植被已經恢復。
然而到了90年代,
島嶼灰狐開始莫名其妙消失,
速度快得駭人。
島上曾有幾千只狐狸,
但到了2000年,
其中一個島上狐狸只剩下15只,
聖克魯斯島也只剩了70只。
不是瘟熱、不是心絲蟲、不是蜱蟲
——這個謎團持續了一年,
公園裡深受人喜愛的動物都快死光了,
卻還沒人知道怎麼發生的。
1998年此事就登上了新聞頭條,
“稀有的島嶼灰狐在死去,
科學家束手無策。”
這些小狐狸跟家貓差不多大,是島嶼矮化現象的代表,即由於獨特的生存條件,一個物種進化成了體型小於祖先的樣子。
生物學家給狐狸們戴上無線電項圈,
過了兩個月,
狐狸又死了一半。
但這次科學家從它們的屍體上,
終於發現了狐狸團滅的秘密。
在聖克魯斯島海峽群島國家公園露營地附近,生物學家Juliann Schamel正抱著一隻炯炯有神的島嶼灰狐,準備為它檢查身體並接種疫苗。
每具屍體都被裡外翻了過來,
這是猛禽留下的痕跡,
會是什麼鳥呢?
鷹不夠大,
而原生的白頭海雕已消失了幾十年。
直到屍體被送到洛杉磯,
破案了——
看爪子的痕跡,是金雕。
金雕
攝影:JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
金雕通常生活在加州內陸,
距離南加群島極為遙遠,
此鳥以陸地動物為食,
且飛得較低、極善藏匿,
褐色羽毛與山坡融為一體,
彷彿施展了隱身術。
那麼問題來了,
這貨到底是怎麼過來的?
攝影:JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
島上原生的白頭海雕,
比起狐狸它們更喜歡吃魚,
順帶趕跑了地盤上的金雕。
白頭海雕,也就是美國的國鳥。
攝影:MICHAEL PACHIS, NATIONAL GEOGRAPHIC YOUR SHOT
但DDT殘留在它們的食物中,
導致蛋殼變得脆弱,
到了20世紀60年代末,
島上的白頭海雕全軍覆沒,
金雕就偷著溜回來了。
金雕不是衝狐狸來的,
吸引它們的是島上的豬。
白頭海雕壯觀的求愛儀式。
攝影:HARRY EGGENS
這群豬從農場主圈裡解放了150年,
每天吃喝拉撒外加繁衍後代,
一頭母豬產下多窩豬崽,
每窩最多十隻,
繁殖能力太強,
即使有外來捕食者,
豬也活得好好的,
但被金雕當零食吃的狐狸
卻快死光了。
一窩野豬正在進食
圖源:維基百科
到了狐狸生死存亡的關鍵時刻,
研究團隊不得不把狐狸捉起來,
關到圍欄裡進行繁殖。
此前都沒有國家動物園,
用這種方式拯救物種,
對於生物學家來說,
把野生動物圈養起來保護,
已經相當於“打臉”了。
一隻島嶼灰狐在聖克魯斯島的岩石山坡上漫步,附近的植物因為冬雨開花了。
下一個問題隨之而來:
你養了很多狐狸,
但當它們可以迴歸自然時,
公園卻非安全之所,
怎麼辦?
這不是給鷹提供零食嗎?
最初一條建議讓Lotus無比震驚:
如果有必要,應殺死金雕。
幸而管理層給出的答案是:
“不行”。
冬雨過後,聖克魯斯島上罕見的本土多年草本植物海島蕎麥開始發芽。島上有60多種獨特的動植物。
既然不能殺死,
那就“勸”金雕搬家吧。
生物學家們想出了各種辦法,
最有意思的一個設想是:
圖源:維基百科
假蛋裡安置一根麻醉針,金雕坐上去時,在遠處觀察的科學家就會按下按鈕。
啵嚶!哎呀!注射!幾個小時後金雕醒過來時,已經到了加州的另一個地方。然而到了測試的時候,金雕媽媽盯著這隻在巢裡滾來滾去的蛋,無情地拍拍翅膀飛走了。
金雕的卵。
圖源:維基百科
最後人們還是找到了解決辦法:一架高速直升機跟在金雕身後,當它飛累了,準備落地時,直升機向它的翅膀上撒出一張大網,把它弄到地面,然後塞進直升機帶走。
這個辦法奏效了。最終有44只金雕被捉住,沒有一隻死亡,也沒有鳥願意回到這個詭異的地方。
在聖克魯斯島,一堆橡樹枝遮蓋了這條著名步道。島上有很多當地植物,橡樹是其中最大的一種。
好不容易搬走了這群,
要是再飛來一群咋辦……
這次生物學家們下了狠心:
把所有的豬都殺了。
儘管這對他們來說,
跟殺死金雕一樣難以接受。
人類養了一萬多年的豬,
都是為了讓它們繁殖,
沒想過讓豬融入生態系統。
圖源:維基百科
豬肯定不會配合。150年前,豬從早期農場主手中逃脫,自那之後它們就處在繁榮與衰敗的恐怖循環中。每一次人口膨脹結束,土地荒蕪,幾千頭飢餓的豬變得虛弱無比,有時只能用前腿拖著自己往前爬。這種大規模的死亡比被子彈迅速射殺更人道嗎?
圖源:維基百科
公園和大自然保護協會批准了這次撲殺行動。否則,其他所有努力都將付之東流。如果豬仍在島上引誘金雕回來,那麼被放歸的狐狸註定會遭殃。而且豬是這次行動最後一個主要障礙。
消滅了豬,大自然就會重奪控制權。聖克魯斯島獨有的西叢鴉,是拯救島嶼灰狐行動的諸多受益者之一。這次行動讓整個島嶼的生態系統得到了大幅改善。
除了爭論和內心的煎熬,
他們還要面對巨大的壓力和訴訟,
一家日報甚至刊登了他們的照片,
並稱之為“恥辱堂”。
Lotus把反對者們帶上島,
讓他們親眼看看災難留下的慘狀。
Kate說:
“每個人都要做出選擇,
這件事情並不是非黑即白。”
海峽群島國家公園狐狸項目的負責人Laura Shaskey在做筆記,生物學家Juliann Schamel在檢查狐狸身上的蜱蟲,並評估它的身體狀況。面罩可以讓狐狸保持平靜。
在陽光照耀的山坡上,舊牧場房子之上的圍欄裡,狐狸誕下了幼崽。Lotus偶爾會去那裡看看小狐狸。它們在小憩,或是回望忙碌的人們——它們是風暴中心平靜的小生命。
在聖克魯斯島罕見的沙灘上,狐狸留下了小小的腳印。
2006年3月,
法官駁回最後的訴訟,
Lotus沒有慶祝。
在一次嚴格複雜的行動中,
5036頭豬被撲殺。
那之後的恢復工作仍不輕鬆,
但最艱難的部分已經完成了。
國家公園的生物學家為這隻島嶼灰狐檢查身體並接種疫苗後,把它放了回去。狐狸立即向著藏身的灌木飛奔而去。
在經歷了25年後,在花費了各方籌集的2100萬美元后(這筆錢來自私人捐助者、機構預算和DDT損害賠償基金),在Lotus、Kate、Tim等幾百人同心協力下,
2016年,島嶼灰狐終於被移出瀕危物種名單。這一年,
距離石油汙染過去了47年。
距離1972年基本禁用DDT,
過去了44年。
購買Daparo“荒野系列”
自然主題真絲小方巾