大腦是人體最精密的器官，像微型宇宙，神經元則是連接彼此的星系。
當黑洞在星系中成群出現，截獲所有的光和熱，宇宙不可避免地走向死寂。
如果，大腦被“黑洞”一點點吞噬，那會是什麼樣？
你會逐漸失去大腦的全部功能，活著，但腦海中空無一物。
阿爾茲海默症（Alzheimer's disease，AD），俗稱老年痴呆，便是導致大腦“空無一物”的元兇。
它發病進程緩慢、隨時間不斷惡化且不可逆轉。患者大腦出現明顯的萎縮和空洞，最常見的早期症狀，是短期記憶喪失。他們難以記住近期的事，卻對遙遠的事件記憶猶新。慢慢的，他們開始找不準詞語表達感受，想說巧克力很甜，絞盡腦汁卻只說出 “很糖”；還會弄不清時間地點，性格也反覆無常。
疾病中期，患者出現記憶混亂，生活自理能力急劇下降，可能表現出沮喪、冷漠或焦慮。他們在識別親友時會產生困惑，甚至毫無根據地懷疑家人。
重度階段，他們已無法始終如一地認出家人。嚴重的時候，走路、進食、排洩都成了問題，甚至忘記如何吞嚥，這會導致食物和水進入肺部並引起感染。
整個過程痛苦不堪，卻漫長且無法逆轉。
部分患者過於恐懼和抑鬱，以至於想到自殺。
2016年，全球約4000萬人罹患阿爾茲海默症，相當於1.6個上海的全部常住人口，這個數字預計每20年增長一倍。在我們國家，患者約600-800萬人。
年齡越大，患病率越高，平均每增加6.1歲，患病率升高1倍。發達國家65歲以上人群中4%-8%患有此病，85歲以上人群中，患病率高達20-30%。
根據阿爾茨海默症協會的數據，隨著人口老齡化，若依舊沒有“解藥”，到2050年，全球將有1.06億人患病。
《百年孤獨》的作者馬爾克斯、前美國總統里根，前英國首相撒切爾夫人，都在晚年罹患此病。無論你是名人、商賈還是政要，無論你先前多才思敏捷，在阿爾茲海默症面前，都無處逃遁。
藝術家尤特莫倫在61歲時確診，從那時起，他每隔一段時間就畫一張自畫像。僅5年時間，大腦如同畫中逐漸扭曲的自己一樣，被隱形的敵人擊潰。
阿爾茲海默症的病因至今仍不明確。主流研究認為，遺傳因素佔其危險因素的70%。
先前研究顯示，超過50%的患者至少攜帶一個載脂蛋白E4型等位基因(ApoEε4)，而攜帶兩個等位基因的個體，患病風險高達平均水平的8-12倍。
2019年4月，美國神經病學期刊《Neurology》發表一項樣本量近30萬人的研究，發現阿茲海默症的遺傳風險會影響多代。
一級親屬患病，意味著本人患病風險增加——
患病一級親屬≥1個，風險增加73%；
≥2個，風險增加近3倍；
≥3個，風險是平均水平的2.5倍；
≥4個，風險是平均水平的15倍。
還有一些危險因素，包括高血壓、高膽固醇、2型糖尿病等慢性病，頭部外傷史，抑鬱症，抽菸，肥胖，不良生活方式及受教育程度低，社交少等，都會影響患病幾率。
究竟發生了什麼，大腦會遭受如此重創？科學家普遍認為是兩種蛋白質參與其中，一種是β-澱粉樣蛋白，其在腦中異常積聚形成斑塊；另一種是異常磷酸化的tau蛋白，在神經元內形成神經原纖維纏結。這些斑塊和纏結阻礙了神經細胞之間的交流，它們究竟是元兇，還是元兇作案的副產品並不清楚。
患者大腦的β澱粉樣蛋白數量高出健康人45%左右。作為代謝產物，它就像計算機運行過程中生成的系統垃圾，在大腦不斷產生且造成不可逆損傷，年齡越大蛋白清除能力越弱。
2019年11月發表在《Science》的研究揭示，睡眠質量影響β澱粉樣蛋白的累積水平。
科學家發現，在慢波睡眠階段，也就是深度睡眠階段，血液大規模流出大腦，腦脊液則大量湧入；甦醒時，血液再度流回大腦，腦脊液則流出，順便帶走大腦中的β澱粉樣蛋白。這段寶貴的大腦保養時間，只佔總睡眠時長15%～25%。
同時，睡眠也可以促進腦脊液清除tau蛋白。
與其苦苦找良藥，不如好好睡個覺。
阿爾茲海默症的診斷一般通過病史收集和行為觀察獲得。患者出現注意力難以集中、記憶力或思維能力減退，幻覺、錯覺等症狀時，就應立即就醫。
一些醫學影像技術如CT、MRI、PET成像是診斷的重大突破。在某種PET掃描中，會看到澱粉樣蛋白沉積和大腦中的炎症變化，且在症狀出現前很多年，澱粉樣蛋白就已經在大腦中“發育”。
科學界更專注於在症狀發生前作出診斷。已經發現一些可用於早期檢驗的生化方法，包括腦脊液中β-澱粉樣蛋白、tau蛋白與磷酸化tau蛋白（181P）含量測定。由於抽取腦脊液的過程十分疼痛，應避免重複抽取，血液中循環的miRNA與炎症指標則是極具潛力的替代檢驗。
目前所有的藥物都只能暫緩症狀惡化，並不能逆轉疾病進程。
常見藥物有兩大類，一類是乙酰膽鹼酯酶抑制劑（AChEI），有助於神經細胞間的信息傳遞；另一類N-甲基-D-門冬氨酸（NMDA）受體拮抗劑，如美金剛，它試圖阻斷穀氨酸濃度升高導致的神經元損傷。
2002年至2012年間，阿爾茨海默症的藥物研發失敗率高達99.6%。在244種進入臨床試驗的候選藥物中，唯有美金剛在2003年通過FDA審批。之後的17年裡，再無新藥得到FDA認證。
前不久，一款我國自主研發的藥物上市——甘露特納膠囊（GV-971）。不過，臨床試驗時長過短，無法評估中長期療效，也為此款新藥帶來爭議。
諸多因素下，我們只能保持謹慎樂觀。
可以說，目前沒有證實有效的預防方式，能做的只有“早檢測、早發現、早治療”。
健康飲食、勤用腦、多鍛鍊、廣社交、多學一門語言、冥想、牙齒保健及適量攝入咖啡因等，或許會是一劑良藥。
患者確診後剩餘壽命約三到十年，只有少於3%的人能存活超過14年。
照護者應鼓勵輕中度患者儘可能保持自理能力，維繫社交活動，不應過早脫離社會。
現代醫學的曙光出現前，天花肆虐了三千多年；
一百年前，風溼還是“不死的癌症”；
數十年來，無數頑疾被逐一攻克……
我們願意相信，人類在任何情況下都會頑抗到底。
醫學界正在孤注一擲地和大腦“橡皮擦”作戰，
即使黑夜降臨，也不要丟棄希望。
參考文獻
[1] National Institute on Aging. Alzheimer’s Disease Fact Sheet. 2019 Feb 03.
[2] Alzheimer’s Association. What is Alzheimer’s. 2019 Feb 03.
[3] Kim LD, et al. Alzheimer’s dementia: Starting, stopping drug therapy.Cleveland Clinic Journal of Medicine,2018, 85(3): 209-214.
[4] Gottesman RF, et al. Association between Midlife Vascular Risk Factors and Estimated Brain Amyloid Deposition. JAMA,2017, 317(14): 1443-1450.
[5] National Institute on Aging. Alzheimer’s Disease & Related Dementias. 2019 Feb 3.
[6] Alzheimer’s Association. Earlier Diagnosis. 2019 Feb 03.
[7] Shivamurthy VK, et al. Brain FDG PET and the Diagnosis of Dementia. Am J Roentgenology. 2015, 204(1): 76-85.
[8] BrightFocus Foundation. Alzheimer’s disease. 2019 Feb 03.
[9] Scheltens P, et al. Lancet. 2016 Jul 30, 388(10043): 505-517
[10] Li F, et al. Int J Health Plann Manage,2018 Apr, 33(2): 479-488.
[11] Crous-Bou M, et al. Alzheimers Res Ther. 2017 Sep 12, 9(1)： 71
[12] E Genin, et al. Mol Psychiatry. 2011, 16(9): 903-907
[13] Kathleen Doheny. Mediterranean, DASH Top US News Best Diets List. 2018 Jan 04.
[14] M Dinu, et al. European Journal of Clinical Nutrition. 2018, (72): 30-43.
[15] Kathleen M. Zelman. 12 Reasons to Love the Mediterranean Diet. 2017 Jun 29.
[16] Burns A, et al. Alzheimer's disease. BMJ,2009, 338(feb05 1): b158.
[17] Ballard, Clive, et al. Alzheimer's disease. Lancet. 2011, 377(9770): 1019–1031.
[18] Holth, et al. The sleep-wake cycle regulates brain interstitial fluid tau in mice and CSF tau in humans. Science,2019: eaav2546.
[19] Chong MS, et al. Preclinical Alzheimer's disease: diagnosis and prediction of progression. Lancet Neurology,2005, 4(9): 576–579.
[20] Sharma N, et al. Exploring biomarkers for Alzheimer's disease. Clin Diagn Res (Review),2016, 10(7): KE01–6.
[21] Commission de la transparence. Médicaments de la maladie d'Alzheimer. Prescrire International,2012, 21(128): 150.
[22] Birks J, et al. Donepezil for dementia due to Alzheimer's disease. The Cochrane Database of Systematic Reviews,2006 Jan 25, (1): CD001190.
[23] Birks JS, et al. Rivastigmine for Alzheimer's disease. The Cochrane Database of Systematic Reviews,2015, (4): CD001191.
[24] Hung, et al. Drug candidates in clinical trials for Alzheimer’s disease. Journal of Biomedical Science,2017, 24(1): 47.
[25] Mölsä P.K., et al. Long-Term Survival and Predictors of Mortality in Alzheimer's Disease and Multi-Infarct Dementia. Acta Neurologica Scandinavica, 1995, 91(3): 159–164.
[26] O. Zanetti, S.B., et al. Life expectancy in Alzheimer's disease (AD). Archives of Gerontology and Geriatrics,2009, 49(supp-S): 237–243.
[27] Ganguli M, et al. Alzheimer Disease and Mortality: A 15-year Epidemiological Study. Archives of Neurology,2005, 62(5): 779–784.
[28] Shega, et al. Palliative Excellence in Alzheimer Care Efforts (PEACE): A Program Description. Journal of Palliative Medicine,2003, 6(2): 315–20.
[29] Ritchie K, et al. The Dementias. Lancet. 2002, 360(9347): 1759–1766.
[30] Hsu, et al. Primary and Secondary Prevention Trials in Alzheimer Disease: Looking Back, Moving Forward. Current Alzheimer Research,2017, 14(4): 426–440.
[31] Nehlig A. The neuroprotective effects of cocoa flavanol and its influence on cognitive performance. British Journal of Clinical Pharmacology,2013, 75
[32] Marciniak R, et al. Effect of Meditation on Cognitive Functions in Context of Aging and Neurodegenerative Diseases. Frontiers in Behavioral Neuroscience, 2014, 8: 17.
[33] Solfrizzi V, et al. Diet and Alzheimer's disease risk factors or prevention: the current evidence. Expert Review of Neurotherapeutics,2011, 11 (5): 677–708.
[34] Cunnane, et al. Docosahexaenoic acid homeostasis, brain aging and Alzheimer's disease: Can we reconcile the evidence? Prostaglandins, Leukotrienes, and Essential Fatty Acids,2013, 88(1): 61–70.
[35] Burckhardt M, et al. Omega-3 fatty acids for the treatment of dementia. The Cochrane Database of Systematic Reviews,2016, 4: CD009002.
