大脑是人体最精密的器官，像微型宇宙，神经元则是连接彼此的星系。
当黑洞在星系中成群出现，截获所有的光和热，宇宙不可避免地走向死寂。
如果，大脑被“黑洞”一点点吞噬，那会是什么样？
你会逐渐失去大脑的全部功能，活着，但脑海中空无一物。
阿尔兹海默症（Alzheimer's disease，AD），俗称老年痴呆，便是导致大脑“空无一物”的元凶。
它发病进程缓慢、随时间不断恶化且不可逆转。患者大脑出现明显的萎缩和空洞，最常见的早期症状，是短期记忆丧失。他们难以记住近期的事，却对遥远的事件记忆犹新。慢慢的，他们开始找不准词语表达感受，想说巧克力很甜，绞尽脑汁却只说出 “很糖”；还会弄不清时间地点，性格也反复无常。
疾病中期，患者出现记忆混乱，生活自理能力急剧下降，可能表现出沮丧、冷漠或焦虑。他们在识别亲友时会产生困惑，甚至毫无根据地怀疑家人。
重度阶段，他们已无法始终如一地认出家人。严重的时候，走路、进食、排泄都成了问题，甚至忘记如何吞咽，这会导致食物和水进入肺部并引起感染。
整个过程痛苦不堪，却漫长且无法逆转。
部分患者过于恐惧和抑郁，以至于想到自杀。
2016年，全球约4000万人罹患阿尔兹海默症，相当于1.6个上海的全部常住人口，这个数字预计每20年增长一倍。在我们国家，患者约600-800万人。
年龄越大，患病率越高，平均每增加6.1岁，患病率升高1倍。发达国家65岁以上人群中4%-8%患有此病，85岁以上人群中，患病率高达20-30%。
根据阿尔茨海默症协会的数据，随着人口老龄化，若依旧没有“解药”，到2050年，全球将有1.06亿人患病。
《百年孤独》的作者马尔克斯、前美国总统里根，前英国首相撒切尔夫人，都在晚年罹患此病。无论你是名人、商贾还是政要，无论你先前多才思敏捷，在阿尔兹海默症面前，都无处逃遁。
艺术家尤特莫伦在61岁时确诊，从那时起，他每隔一段时间就画一张自画像。仅5年时间，大脑如同画中逐渐扭曲的自己一样，被隐形的敌人击溃。
阿尔兹海默症的病因至今仍不明确。主流研究认为，遗传因素占其危险因素的70%。
先前研究显示，超过50%的患者至少携带一个载脂蛋白E4型等位基因(ApoEε4)，而携带两个等位基因的个体，患病风险高达平均水平的8-12倍。
2019年4月，美国神经病学期刊《Neurology》发表一项样本量近30万人的研究，发现阿兹海默症的遗传风险会影响多代。
一级亲属患病，意味着本人患病风险增加——
患病一级亲属≥1个，风险增加73%；
≥2个，风险增加近3倍；
≥3个，风险是平均水平的2.5倍；
≥4个，风险是平均水平的15倍。
还有一些危险因素，包括高血压、高胆固醇、2型糖尿病等慢性病，头部外伤史，抑郁症，抽烟，肥胖，不良生活方式及受教育程度低，社交少等，都会影响患病几率。
究竟发生了什么，大脑会遭受如此重创？科学家普遍认为是两种蛋白质参与其中，一种是β-淀粉样蛋白，其在脑中异常积聚形成斑块；另一种是异常磷酸化的tau蛋白，在神经元内形成神经原纤维缠结。这些斑块和缠结阻碍了神经细胞之间的交流，它们究竟是元凶，还是元凶作案的副产品并不清楚。
患者大脑的β淀粉样蛋白数量高出健康人45%左右。作为代谢产物，它就像计算机运行过程中生成的系统垃圾，在大脑不断产生且造成不可逆损伤，年龄越大蛋白清除能力越弱。
2019年11月发表在《Science》的研究揭示，睡眠质量影响β淀粉样蛋白的累积水平。
科学家发现，在慢波睡眠阶段，也就是深度睡眠阶段，血液大规模流出大脑，脑脊液则大量涌入；苏醒时，血液再度流回大脑，脑脊液则流出，顺便带走大脑中的β淀粉样蛋白。这段宝贵的大脑保养时间，只占总睡眠时长15%～25%。
同时，睡眠也可以促进脑脊液清除tau蛋白。
与其苦苦找良药，不如好好睡个觉。
阿尔兹海默症的诊断一般通过病史收集和行为观察获得。患者出现注意力难以集中、记忆力或思维能力减退，幻觉、错觉等症状时，就应立即就医。
一些医学影像技术如CT、MRI、PET成像是诊断的重大突破。在某种PET扫描中，会看到淀粉样蛋白沉积和大脑中的炎症变化，且在症状出现前很多年，淀粉样蛋白就已经在大脑中“发育”。
科学界更专注于在症状发生前作出诊断。已经发现一些可用于早期检验的生化方法，包括脑脊液中β-淀粉样蛋白、tau蛋白与磷酸化tau蛋白（181P）含量测定。由于抽取脑脊液的过程十分疼痛，应避免重复抽取，血液中循环的miRNA与炎症指标则是极具潜力的替代检验。
目前所有的药物都只能暂缓症状恶化，并不能逆转疾病进程。
常见药物有两大类，一类是乙酰胆碱酯酶抑制剂（AChEI），有助于神经细胞间的信息传递；另一类N-甲基-D-门冬氨酸（NMDA）受体拮抗剂，如美金刚，它试图阻断谷氨酸浓度升高导致的神经元损伤。
2002年至2012年间，阿尔茨海默症的药物研发失败率高达99.6%。在244种进入临床试验的候选药物中，唯有美金刚在2003年通过FDA审批。之后的17年里，再无新药得到FDA认证。
前不久，一款我国自主研发的药物上市——甘露特纳胶囊（GV-971）。不过，临床试验时长过短，无法评估中长期疗效，也为此款新药带来争议。
诸多因素下，我们只能保持谨慎乐观。
可以说，目前没有证实有效的预防方式，能做的只有“早检测、早发现、早治疗”。
健康饮食、勤用脑、多锻炼、广社交、多学一门语言、冥想、牙齿保健及适量摄入咖啡因等，或许会是一剂良药。
患者确诊后剩余寿命约三到十年，只有少于3%的人能存活超过14年。
照护者应鼓励轻中度患者尽可能保持自理能力，维系社交活动，不应过早脱离社会。
现代医学的曙光出现前，天花肆虐了三千多年；
一百年前，风湿还是“不死的癌症”；
数十年来，无数顽疾被逐一攻克……
我们愿意相信，人类在任何情况下都会顽抗到底。
医学界正在孤注一掷地和大脑“橡皮擦”作战，
即使黑夜降临，也不要丢弃希望。
参考文献
[1] National Institute on Aging. Alzheimer’s Disease Fact Sheet. 2019 Feb 03.
[2] Alzheimer’s Association. What is Alzheimer’s. 2019 Feb 03.
[3] Kim LD, et al. Alzheimer’s dementia: Starting, stopping drug therapy.Cleveland Clinic Journal of Medicine,2018, 85(3): 209-214.
[4] Gottesman RF, et al. Association between Midlife Vascular Risk Factors and Estimated Brain Amyloid Deposition. JAMA,2017, 317(14): 1443-1450.
[5] National Institute on Aging. Alzheimer’s Disease & Related Dementias. 2019 Feb 3.
[6] Alzheimer’s Association. Earlier Diagnosis. 2019 Feb 03.
[7] Shivamurthy VK, et al. Brain FDG PET and the Diagnosis of Dementia. Am J Roentgenology. 2015, 204(1): 76-85.
[8] BrightFocus Foundation. Alzheimer’s disease. 2019 Feb 03.
[9] Scheltens P, et al. Lancet. 2016 Jul 30, 388(10043): 505-517
[10] Li F, et al. Int J Health Plann Manage,2018 Apr, 33(2): 479-488.
[11] Crous-Bou M, et al. Alzheimers Res Ther. 2017 Sep 12, 9(1)： 71
[12] E Genin, et al. Mol Psychiatry. 2011, 16(9): 903-907
[13] Kathleen Doheny. Mediterranean, DASH Top US News Best Diets List. 2018 Jan 04.
[14] M Dinu, et al. European Journal of Clinical Nutrition. 2018, (72): 30-43.
[15] Kathleen M. Zelman. 12 Reasons to Love the Mediterranean Diet. 2017 Jun 29.
[16] Burns A, et al. Alzheimer's disease. BMJ,2009, 338(feb05 1): b158.
[17] Ballard, Clive, et al. Alzheimer's disease. Lancet. 2011, 377(9770): 1019–1031.
[18] Holth, et al. The sleep-wake cycle regulates brain interstitial fluid tau in mice and CSF tau in humans. Science,2019: eaav2546.
[19] Chong MS, et al. Preclinical Alzheimer's disease: diagnosis and prediction of progression. Lancet Neurology,2005, 4(9): 576–579.
[20] Sharma N, et al. Exploring biomarkers for Alzheimer's disease. Clin Diagn Res (Review),2016, 10(7): KE01–6.
[21] Commission de la transparence. Médicaments de la maladie d'Alzheimer. Prescrire International,2012, 21(128): 150.
[22] Birks J, et al. Donepezil for dementia due to Alzheimer's disease. The Cochrane Database of Systematic Reviews,2006 Jan 25, (1): CD001190.
[23] Birks JS, et al. Rivastigmine for Alzheimer's disease. The Cochrane Database of Systematic Reviews,2015, (4): CD001191.
[24] Hung, et al. Drug candidates in clinical trials for Alzheimer’s disease. Journal of Biomedical Science,2017, 24(1): 47.
[25] Mölsä P.K., et al. Long-Term Survival and Predictors of Mortality in Alzheimer's Disease and Multi-Infarct Dementia. Acta Neurologica Scandinavica, 1995, 91(3): 159–164.
[26] O. Zanetti, S.B., et al. Life expectancy in Alzheimer's disease (AD). Archives of Gerontology and Geriatrics,2009, 49(supp-S): 237–243.
[27] Ganguli M, et al. Alzheimer Disease and Mortality: A 15-year Epidemiological Study. Archives of Neurology,2005, 62(5): 779–784.
[28] Shega, et al. Palliative Excellence in Alzheimer Care Efforts (PEACE): A Program Description. Journal of Palliative Medicine,2003, 6(2): 315–20.
[29] Ritchie K, et al. The Dementias. Lancet. 2002, 360(9347): 1759–1766.
[30] Hsu, et al. Primary and Secondary Prevention Trials in Alzheimer Disease: Looking Back, Moving Forward. Current Alzheimer Research,2017, 14(4): 426–440.
[31] Nehlig A. The neuroprotective effects of cocoa flavanol and its influence on cognitive performance. British Journal of Clinical Pharmacology,2013, 75
[32] Marciniak R, et al. Effect of Meditation on Cognitive Functions in Context of Aging and Neurodegenerative Diseases. Frontiers in Behavioral Neuroscience, 2014, 8: 17.
[33] Solfrizzi V, et al. Diet and Alzheimer's disease risk factors or prevention: the current evidence. Expert Review of Neurotherapeutics,2011, 11 (5): 677–708.
[34] Cunnane, et al. Docosahexaenoic acid homeostasis, brain aging and Alzheimer's disease: Can we reconcile the evidence? Prostaglandins, Leukotrienes, and Essential Fatty Acids,2013, 88(1): 61–70.
[35] Burckhardt M, et al. Omega-3 fatty acids for the treatment of dementia. The Cochrane Database of Systematic Reviews,2016, 4: CD009002.
