口 述：金一南 國防大學教授
來 源：正和島（ID：zhenghedao）
我曾是疲於追趕末班車的人
這些年來，我講過很多課，包括在黨政軍的機構、企事業單位、大專院校講臺都講過，但在一個莊嚴的畢業典禮上講話，對我來說是第一次獲此殊榮。
今天讓我起個題目，我就起了“我們的時代，我們的奮鬥”。
前面講了，這對我來說是殊榮，為什麼呢？我從來沒有從哪所院校畢業。我們這代人屬於特殊的群體，長身體的時候遇上國家經濟困難；進中學遇見文化大革命；結婚時遇上計劃生育；步入中年遇上機構改革，打破鐵飯碗。
有句俗語叫“不能輸在起跑線上”，這樣講我們已經滿盤皆輸。
你要說命運的話，這就是我們這代人的命運。給我刺激很深的是什麼呢？1987年，我與五位分別二十多年的老同學聚會，結果發現他們學歷不是本科就是研究生。
唯獨我這個學校的班長、特等生，保送上中學的，還保持在文化大革命開始的學歷——初中畢業。那是我第一次感覺到人生的危機，當年已經35歲了啊。
那次聚會之後，我參加了自學高考。在大約3平米的小屋子裡面，滿牆、滿桌、滿地的圖表，紅筆、藍筆畫得密密麻麻，累了就躺在辦公桌上，枕個抽屜睡一會。我用兩年時間考下了黨政幹部自學大專，迄今為止這是我的最高學歷。
我們這代人註定了要比別人走得更為艱苦。我當過工人，當過基層的戰士，什麼都幹過。今天很多人都講金一南如何如何，我最為驕傲的是什麼呢？
我曾經在連隊奪得過插秧第一名，插秧插到腰彎下去直不起來，直起來彎不下去，人達到極限，就第三天下午一個一個超過安徽兵和湖南兵。憑什麼，就憑這種意志，這是我最光榮的一點。
我們沒有什麼好的運氣。我曾經在修機廠混凝土攪拌機前，攪拌了三天三夜。他們往裡面倒砂漿，我在那兒撕開一袋水泥往裡倒。一袋水泥一百斤，到最後手抓緊鬆不開了，完全僵了，鬆開了怎麼也攥不攏。臉上、身上全部都是水泥石灰，一出汗就燒石，臉上胳膊上燒的一塊一塊，斑痕累累。
如今我們站在臺上穿著西服，大家看著油光水滑的，你能想象當時的場景嗎？就從這樣的環境中走出來的。
後來我入伍在基層連隊幹了11年，出板報，牆報，打籃球，參加各種比武，忙得熱火朝天，全然不知高考機會已在身後悄悄消失，完全不知道啊。我從來不是那種敏感的人，對機會表現得比較盲目。
我36歲學外語，41歲學電腦，46歲副高職稱，47歲走上講臺。不管從哪方面說，從來沒當上時代的弄潮兒。
我自己形容我是疲於追趕末班車的人，最後一班車快開車了，我上去了。最後一班車快開了，我又上去了。始終處於被淘汰的邊緣，我一直的角色是這樣的。
但是幾十年下來，今天能夠有所作為，取得點成就，最大的原因不是智商，不是聰明，我就把握住一點：從來沒有厭棄過自己乾的任何工作，從來沒有後悔過自己乾的任何工作！
當工人被成為天生的好車工；到部隊當無線技師被稱為天生的好技師；到國防大學圖書館當管員被稱為天生的好管員；走上講臺當教師被稱為天生的好教員。
只有我自己知道，哪有什麼天生的呢，我就相信一句話，一個人如果熱愛生活，從熱愛工作開始，一個人如果熱愛祖國，從幹好工作開始。整天埋怨，整天牢騷，根本不愛幹自己的事情，成功的可能性太小了。
數十年走來，我今天跟大家分享三點體會：做有心人，幹困難事，立大格局。
做有心人
為什麼要做有心人？因為世界變化得太快了，因為知識過時得太快了。惟有有心，才能讓你持續學習，持續積累，持續追趕。
以前我在軍區通訊團做無線技師。冬天那個寒風凌冽，屋子窗戶根本糊不住，早晨醒來臉盆裡毛巾凍得梆梆硬。在那個宿舍裡，我把一本哲學史簡編全部啃透，紅筆藍筆鉛筆，記了大量的筆記。
我完全想不到啊，二十年前的記錄，成為二十年後在英國皇家軍事科學院學習的基礎。
那些教授講軍事戰略，不管誰上臺都從歷史開始，從哲學開始，滔滔不絕、口若懸河。我是自學的英語，比同學差多了，但下課以後，我都能講清楚要點在哪裡。
人生最大的魅力就在於不可知。就是因為不可知，成為一個人改變自己命運的奮鬥空間。
大家常說的一句話，“學到用時方恨少”，關鍵看是不是有心。
如果無心，坐在寬敞明亮的教室裡，不一定學得進去。如果有心，風餐露宿的場所，照樣是很好的學習天地。
我在基層連隊12年，沒有比別人更好的條件，之所以能多看一些書，多做一些筆記，回想起來很簡單，就是利用了別人看電視的時間、聊天的時間、打牌的時間。
我們講，社會有種種不平等，但是唯時間對每個人一律平等。對這個資源的不同運用，拉開了人與人之間的差距。
人不是輸在起跑線上的，我們這代人甚至沒有起跑線。今天有人說我們是成功者。怎麼成功的？就是做有心人，就是學習。
幹困難事
我經常講，做難事必有所得。
幹困難事就是自找苦吃，為什麼要幹困難事？我說就一條，為了克服平淡。
平淡是磨滅理想的鈍刀子。人們常說成功毀人，因為成功帶來驕傲與自滿，讓人鬆懈。人們也說失敗毀人，因為失敗導致頹喪和自棄。
這一說法有一定道理，但卻會忽略一個基本事實：成功與失敗只佔人的生命1%都不到，人的生命99%是平淡。
每天同一時間上班，同樣時間下班。幹同樣的工作，看同樣的報紙，寫同樣的文章，準備同樣的課程。即使一塊稜角分明的石頭，也會在時間長河的打磨之中，被平淡沖刷成一塊鵝卵石，四面溜光。
對大多數人來說，生活中最大的殺手，既不是耀眼的成功，也不是痛心的失敗，而是悄無聲息的平淡。
2006年，我通過很多關係，不是為了提職晉級，而是為了坐軍艦橫跨太平洋，參加中美聯合軍演。
一上艦，很多官兵疑問，因為當年我已經是少將的軍銜，他們覺得很奇怪，將軍完全可以坐飛機去參加軍演，你這橫跨太平洋多麼枯燥，多麼辛苦，還要暈船，還要嘔吐，何必呢？
為什麼這麼做，就是毛主席說的，不但要學有字之書，而且要學無字之書。
沒想到我們在北美水域，碰見了軍艦1979年下水以來最大的風浪。副艦長室距海面高度15米，平常海浪根本打不下來，那天滔天巨浪鋪面而上，所有官兵不許上甲板，一上去立馬會被捲到海里。
當時錨鏈倉被巨浪打碎，湧進30噸海水無法救援。軍艦前面的信號燈被打得蹤影全無。機關炮的炮衣被巨浪撕成碎片，2公分厚的鋼板彈藥箱，被打得彎曲過來。
我的那本書《苦難輝煌》就是橫跨太平洋34天，在那艘881艦上定稿的。當時風浪整整持續兩天半，我心中冒出不祥念頭，我說糟了，這本書白寫了，有可能回不去了。
我心想，要是來架直升機救援，把我的筆記本吊走就行，書稿全在筆記本里，人走不走無所謂，要把筆記本吊走。
那時真是異想天開，這麼大風浪，直升機根本無法救援。
最後我們進入維多利亞港，加拿大艦隊司令和軍官，站在山坡高崖向我們敬禮，因為中國海軍編隊經歷了最大風浪。
我和老艦長共同站在指揮艙，他講的一句話讓我印象極其深刻。“幸虧我艦是1979年下水的，都是上海老工人的焊縫，沒有工程的層層轉包。”
這就是為什麼
我們不能拿前三十年否定後三十年，不能拿後三十年否定前三十年。我們前三十年奠定了完整的工業基礎，留下了良好的工作作風。這就是我們今天為什麼要一遍遍地做難事。艱苦的實踐，充滿風險的實踐，給你帶來的認知，是僅僅在空調房裡品著茶水看材料，永遠不可能獲得的。
“做難事是最有效的耕耘”。生活不能總是一潭死水，生活需要波瀾，沒有波瀾營造波瀾。不主動把自己逼上牆角，形勢也會把你逼上牆角。
1972年入伍時，我在自己的日記本扉頁上寫下這句話，“做難事必有所得”。哪怕幹砸了，幹失敗了，也是收穫，比不做收穫要大。這句話到今天都沒變過，已經成了我人生的一個信條。
心理學家赫伯特·奧托講，普通人一生只使用能力的4%。因為你沒有幹過，所以不知道自己能幹什麼。不做難事，絕大多數人的絕大多數才華都被磨沒了。
平淡最殺滅人的志向。像我們沒有起跑線優勢的， 想有所作為，必須著力克服平淡。
要敢於做自己沒有做過的事，敢於捨棄輕車熟路，敢於打破自我形成的固定節律，敢於把自己逼上牆角。
只有這樣，才能夠把自己從習慣和環境營造的惰性中解脫出來。
藏族詩人饒階巴桑說，成熟的年齡多餘的是成熟。我們哪個人內心沒有過火花，有幾個人能夠將它聚成火焰？我們哪個人沒有自己的理想，幾十年風雨過去，又有幾個人還在堅持自己的理想？
就像詩人艾青寫的那個話一樣，“當死亡還沒有來臨，把能量都發揮乾淨”。
不是說死亡已經來臨，我這個人能量特別大，真可惜什麼都沒發揮出來。不是我們喜好這個，而是要充分激發自身潛力。
立大格局
如果僅僅把學習當作為一個敲門磚，僅僅作為一個晉職、就業的敲門磚，那是不夠的，格局還不夠。
我碰到過一個很好的戰友，在戰略研究卓有成效，後來調機關了，很多書很多筆記放在那兒。我就問他怎麼辦？他說，你全處理吧，不要了。
我能體諒他，他覺得走上行政崗位了，當上副主任了，敲門磚敲開了，磚頭可以扔掉了。但是，如果就這種學習，格局太小了。
我到黃埔軍校去，那個軍校門臉讓我印象深刻：“升官發財請走它路，貪生怕死勿入此門”。
當年憑藉這種信念，多少名將由此產生？
你看我們國防大學前身抗日軍政大學，“黃河之濱，集合了一群中華民族優秀的子孫；人類解放，救國的責任全靠我們自己來擔承。”
中華民族一代一代走來，就是這樣的格局，這都是前人給我們的奠基，我們站在前人肩膀脖子上了。
今天我們肩膀能不能像前人那麼硬？後人踩著我們肩膀，會不會說這代人是軟肩膀，一踩踩塌了？這是我們今天學習、進步必須具有的格局。
有這樣的格局，你才能使自己的能量不像個手電筒那樣四面散射，而像激光那樣高度聚集，讓你真正具有穿透力， 保持“泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬”專注。
而今天中國的格局，從改革開放的三千多億產值人民幣，今天到90萬億人民幣，國力急劇增長。
從世界大格局中看，中國今天是全球第二大經濟體，全球第二大消費國，全球第二大吸引外資國，全球第一大製造國，全球第一大貿易國，全球第一大外匯儲備國。
2016年中國製造業佔全球比重26.7%，世界第一。到了2025年，中國製造業將佔全球比重40%-45%。這是我們今天的格局。
清華大學的閻學通教授講的話非常好，他說，“中美關係要改善有個前提，也不難做到。中國國力江河日下，中美關係一定改善”。挺慘的，挺可憐的，我給你點東西援助援助，改善。中國國力蒸蒸日上，一定麻煩。
除了擔心我們的經濟實力和軍事力量，美國人更加擔心什麼呢？
《華盛頓郵報》評論，中國擁有全球最多的理工畢業人才。2001-2014年，中國新開設1800多所大學，培養了近500萬科學、技術、工程、醫學畢業生，是美國的十倍。
被我們自己廣為垢病的大學擴招，現在是我們最大的優勢，美國最擔心這個。
從反面證明什麼呢？中國特色社會主義的成功，必然包含中華文化的復興，包含中華民族的偉大復興。我覺得這是我們今天學習的格局。
結語
我們剛剛開始，前面的道路還很長，困難還很多，麻煩還很大，必須一步一步地前行。為了什麼呢？絕不僅僅為了個人，而是為了整個民族復興。
作為奮鬥者，這是我們的責任，我們絕不單是成功的享受者。所以今天別人說，金教授你別被吹得飄飄然。再吹我就跟沒聽見一樣。再說我好，我就這樣，再說我差，我也這樣。我就是我，我沒有變。
從當初工廠、車間、連隊一路走到今天，做有心人，幹困難事，立大格局，我沒有任何改變。我當年的理想依然是今天的理想。
最讓我驕傲的，不是我獲得了多少東西，多少社會名譽，而是保持了自己的本色。當年我在連隊當兵，教導員對我的表揚，“金一南沒有忘本”，我到現在還印象深刻。
什麼叫做人之本？你不忘本就跟不忘初心一樣，你從那裡來，你到哪裡去，我們得活明白，搞清楚，反覆問自身這個問題。一定要把持這個本。
只有這樣，我們什麼時候都不會驕傲，什麼時候都不會萎頓，什麼時候都不會被困難嚇倒。
