“壺中世界青天近”，用超時空的詩意態度去面對生活的無奈和困厄，體現了中國人的“樂天”品格，也非常獨特地透露了中國人體悟人生與自然、主觀與客觀、精神與物質、有限與無限關係的奇妙文化心理。“一粒粟中藏世界”“鏡含世界無限春”，這個“世”中究竟藏著什麼樣的心理密碼呢？
左：金文的“世”字；中：小篆的“世”字；右：金文的“葉”字
最初，“世”的字形為一橫串起三豎，這三豎，表示三個滿數“十”。顯然，三個十相加相連，就是“三十”，本義與現代漢字“卅”無異。但在遠古，“卅”有其特定的隱喻意義。“三十而立”，古人將三十歲作為重要的生命週期或階段，也就是年富力強的“黃金期”。“世，三十年為一世。”字形演變中，有“止”上加三點的，表示到三十為止，印證了這個義涵。作為個體的人生如此，代際傳承又何曾不是這樣？“父子相代為一世。”由生命週期引申到“世”的年代、時代、輩分意義，逐漸取得共識。一輩輩相承、一代代相傳、一族族相襲，生命和社會、自然和人文，如同大河奔流，生生不息。
義涵演化中，“世”又從人間的生命代際更替轉向大自然的花開花落，直至以“世”的時間形態與“界”的空間形態相結合，指稱人類生存的一切外部環境和事物的總和——世界。世、時、事、史同音一體，是一種巧合嗎？
詭異的是，葉的繁體字“葉”中居然也嵌有“世”的影子。這又是怎麼回事呢？先說葉的原形字，其字形顯示的就是三根枝椏上掛著三片葉子。在字形演變中，線條勾畫形態與“世”的字形越來越接近。這可能是原因之一。再看葉片的特性，呈現為薄片狀，“葉”很自然地轉義為葉片，葉與頁由此也成了音義一致的孿生兄弟。落葉和翻頁，不都是生命和歷史的消逝形態？這也許是原因之二。再切入一個歷史文化現象，古代記錄家族沿襲傳承歷史即家世的書寫載體，就是薄型的木片或竹片，稱作“系諜”或“譜牒”，又把“世”牽連進去。這大概是原因之三吧。以此觀之，“葉”的構造，看似描摹了自然界的植物之形，其實融合了自然之理和人文之理，恰好隱含了“葉”作為生命體的歷史內涵。可見，葉（葉）的“一歲一枯榮”，正是“世”的一種特性。
“人事有更替，往來成古今。”“世”何以成為人生終極關懷的標識，就在於凝結了生命的脈動和節律“人生一世，草木一秋。”人間的一切，可以說都是以“世”為週期展開生命運行軌跡的。（沙水清）
