蘭州的春天，是被清晨縈繞在微寒的空氣裡，從城市的各個角落，散發出來的第一碗牛肉麵的味道喚醒的。這個喚醒的過程看上去漫不經心，卻似乎又蓄意已久。
牛肉麵的清香是這個城市每天打開的第一張名帖，無論四季的哪一天。當吃完家裡最後的一碗春節留下的糟肉，當老老小小張羅著預約託尼老師剃二月二的龍頭，當從黃河邊遛早回來的鄰居交流今天哪個河灘上又來了幾隻野鴨，這才突然間意識到:立春已有些時日，身上厚厚的羽絨服怕是也穿不了幾天了。
蘭州是個細長的城市，配合著彎曲的黃河穿城而過——黃河，是城市的母親，有黃河母親雕塑的二十里南北兩岸濱河路，是城市的驕傲。
很多年前，父輩們千里跋涉來到蘭州，他們見過結凍的黃河，也踩過沒過腳背的黃土。春天的標誌往往是一場遮天蔽日的沙塵暴。
“這天兒可真邪性兒，下土！”——小腳的張老太太，在東北過了大半輩子，頭一次在蘭州下黃醬，缸沿兒一寸厚的土，讓她徹底絕望:這醬，怕是毀了，做不成嘍。
張老太太瞧不上老李頭的蘭州媳婦整的漿水面，嗔著一股壞了的刷鍋水味兒，但，真心為他家勁道滑溜的拉麵暗暗叫絕。雖說白麵已不太稀罕，能把麵條子抻得又勻稱又長，這才稀罕呢！
西北風裡的黃土，蔓延在蘭州的早春吹得太陽沒有了輪廓。只有東北人，拿出了抵禦嚴寒的祖傳手藝:在窗沿門縫，刷糨子貼長長的紙條，防著黃土刮進家裡，著實讓蘭州的鄰居看了個稀奇。
忘記是哪一年的春天，傍晚，黃蘊的太陽突然變成鑲了一圈亮邊的黑色大園盤，空氣裡瀰漫的黃土嚇傻了似的靜止，和我一起呆立在路邊。瞬間變暗的天空，讓人有做夢般的感覺。一起嚇傻了亂晃的沒有幾片樹葉的幹樹杈兒，非常幻化失真，好像失憶症犯了的人，突然忘了該幹什麼，就那麼軋楞著胳膊，呆了。
我的耳朵裡還保留著颳風的呼哨音兒，彷彿熟睡的人的鼻息。這個春天的特殊記憶至今被我保留，連著蔓延到嗓子眼兒的黃土味，還有，那個詭異的太陽。
多年以後，我曾經試圖查證，蘭州某個春天的傍晚，是否出現過日全食。
那個特殊的春天除外，大部分的春天都很正常。最早開的是迎春花，接下來桃花或者杏花，等到雪白的梨花開滿整樹，我被允許脫下棉猴兒，春天漸入佳境。
幾十年過去，蘭州換了多少容顏？
黃河再也沒有結過冰。小西湖黃河大橋下面的人行步道，蓋住了童年時背沙子倒在學校自制沙坑的痕跡。細軟的沙土，河邊新柳，早已不是過去的模樣。聽說不久前，河邊居然飛來了黑天鵝，這，必定能上瞧稀罕的計劃單。而河灘邊到處留冬的候鳥，蘭州人早已看不過來 ——不稀奇了。
城市的變化，環境的改變，讓蘭州的春天越來越浸潤。沙塵天偶爾光顧，天空清透程度，空氣裡黃土的含量，逐步成為市民關心和官員擔心考核的指標。冬末春初，蜿蜒的黃河水也竟然可以一如江南碧綠清澈。
而牛肉麵的清香仍在繼續。吃牛肉麵的人，有的在慢慢變老，同時每天都有更年輕的食客加入。成長的第二代異鄉人也終於區別清楚毛細二細韭葉子的不同。無論老小，大家不允許這個城市的早餐被外地人稱呼為:牛肉拉麵。爭論哪家面更代表蘭州的聲音卻一直沒有停過。
老張太太九十六歲在一個早春安詳離去，過的是蘭州當地送殯的儀式。兒子閨女孫子外孫們，招待來客喝一種叫“頭舀”的湯，吃的是捲了苦豆子的花捲。張家搬了高樓很多年，老太太的醬缸早已不知去處。不知道摔喪時，摔的是不是那個罐兒。送殯的車隊擺的很長，本來預備放一掛鞭炮，但孫輩們建議改革，何況幾年前蘭州就禁止燃放鞭炮了。據說老張太太留下話，走的時候要去濱河路繞一圈，要看中山橋，黃河母親，還有一處茶園子——要讓張家的後輩們費心了，該下心思計劃下送葬的路線…
鼠年的春天早已到了。突然的一場疫情，讓這個春天的到來格外漫長。我媽說明年還是繼續醃酸菜吧，今年這一大缸酸菜立了大功了，不讓出去買菜的時候，好歹沒斷了家裡的伙食——老東北的酸菜燉粉條第一次完勝蘭州的糟肉！可是明年還會莫名堵在家裡吃一個春節的酸菜嗎？這絕對不行！嘴上不說，心裡開始盤算，明年的春節怎樣怎樣……
再等幾天吧，等濱河路兩邊的垂柳全都綠好了，得去看看，究竟是哪裡，飛來了稀罕的黑天鵝！
原創不易，歡迎砸磚吐槽。
引用圖片若侵則刪
