齊雲山古稱“白嶽”，素有道教名山之譽。徐霞客，郁達夫等人都曾遊歷並作記，乾隆甚至題聯讚美曰：“天下無雙勝境，江南名山第一”，而今近在咫尺，自然情難自禁，必欲登臨而後快。一個天氣晴朗的星期天，我們一行人相約前去造訪。
一座古樸的石拱橋連接著山內與山外。沿著山道行進卻並沒有覽勝的感覺，倒像是有點深山漫步的味道。山並不奇特，景色也並不特異，民居與道觀錯雜，村民與道人為鄰，雞鳴狗吠，鐘磬鈸鐃，裊裊炊煙，佛塵飄髯，組合成奇妙的景觀，俗道雜處，和諧共生，道家的趣味呈現得淋漓盡致。
據說齊雲山與武當山一樣供奉的都是真武大帝。道教於唐代元和年間傳入之後，歷經宋、元時代緩慢發展，至明代嘉靖和萬曆年間，江西龍虎山正一派天師張真人祖孫三代奉旨駐留齊雲山，香火才日漸旺盛，道觀方始鼎盛，遂成江南道教活動中心，躋身道教名山行列，號稱“江南小武當”。
道觀與民居雜處為一，在太素宮一帶體現得最為充分。道觀與民宅密密的挨著，宮觀的嚴整肅穆和徽派特色的民居相映成趣，道在民中，民中有道。月華街上，人煙阜盛，道貌岸然者，擺攤叫賣者，遊覽朝拜者，漫步閒遊者，橫擔荷鋤者，往來不息，各行其是；群峰峭拔之間，白雲裊繞之下，溝壑深澗之側，懸崖石壁之上，遠離繁華之所，一派嫻靜悠然之境，令我神往不已，一時間，神情恍惚，宛若誤入三清仙境。
我戲稱自己是深山訪道之人，每遇道觀必去頂禮膜拜。其時，我正對道家文化感興趣，總想找個道人把酒論道一番，於觀景並無多少興致。可惜的是，所遭遇的幾個道人，或者文化根底很淺，或者壓根兒就是以入道為謀生之手段，道行與道識連我這個俗人都趕不上，不由得感概萬端。
道教作為本土滋長的宗教，終於不能形成一般宗教那樣的範式和影響力，除了其誕生伊始就淪落為功利的手段之外，與它所追求的目標的世俗性，神學理論體系的假借性和行為規範的不整肅性是有很大關係的。道教自身的依附性，決定了它必然會隨政治與社會的起伏動盪而隨波逐流，而其自身文化品味的淪喪，也難辭其咎。國人太講究實際了，宗教的情懷沒有滋生的土壤。沒有宗教的國度，幸耶，抑或不幸耶？
這的確是個問題，但此刻我最想看到的不是“洞天福地”，而是傳說中的方臘洞。越過不高的山丘，在山丘的背面，我看到了傳說中的方臘洞。據說當年方臘兵敗的時候，最後盤踞的地點就在這裡，但此洞很小，且不說容納大量軍隊，就算是幾十個人恐怕也很難容身其間，更遑論憑險扼守了。事情的真偽已然沒有關心的必要了，但傳說所增益的色彩卻能使齊雲山更具神秘性，于山添奇，使景生色，未嘗不是件好事。
下得山來，回味最多的正是關於方臘的傳說，而神仙道境的魅力也陡然活躍起來，時至今日依然令我常憶常新。遺憾的是，搶著把持照相機的老班長竟然是個照相不按快門的主兒，所有的底片上都沒有留下任何影子。
