提到毛筆，人們往往會想起“蒙恬造筆”的故事，認為秦代名將蒙恬是毛筆的發明者。其實，事實並非如此。
清代大學者趙翼在《陔餘叢考》中的“造筆不始蒙恬”條中寫道：“筆不始於蒙恬明矣。或恬所造，精於前人，遂獨擅其名耳。”
從考古界已有的出土證據來判斷，毛筆的歷史可以追溯到殷商時期甚至更早。
初學者對於毛筆無疑有著畏難情緒，因為毛筆柔軟，不容易掌握。而關於毛筆的執筆法，也遠比鋼筆複雜難懂。
要學寫字，先學執筆。晉代衛夫人是書法史上最早講執筆的第一人。唐代以來的書論，講的人更多，包括近代沈尹默、白蕉、啟功等人，在其篇幅不長的書法論述中，也都慎重其事地提出各自對於執筆問題的理解。
蘇軾《論書》說“執筆無定法，要使虛而寬。”如何執筆固然沒有一定之規，但是絕不意味著可以胡亂執筆。白蕉認為，執筆的大要不外乎“掌虛指實，管直心圓”八個字，並且要與身法即坐姿關聯起來。
據推測，五代以前，人們習慣於跪坐於几案來書寫，宋代以後，則多端坐於桌前，由此造成了坐姿的改變，執筆法隨之而變。
如何執筆其實和拿筷子吃飯一樣，是一件簡單而平凡的事，關鍵在於，是否能夠將執筆與用筆有機統一起來，使執筆法有助於形成好的用筆法。
蔡邕著名的書論《九勢》，開篇立論：“夫書肇於自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。藏頭護尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰，勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。”
“惟筆軟則奇怪生焉”一句道出了毛筆神奇的奧秘，只有毛筆軟毫，才能寫出千變萬化，出乎意外，無法預料的藝術效果。劉熙載《藝概•書概》對這句話中“軟”字的解釋是：“能柔能剛之謂軟，非有柔無剛之謂軟也”。
具體來說，通過毛筆書寫生成的奇怪種種，即書法體現在用筆、用墨、結體、布白等技法的輕與重、遲與疾、起與止、大與小、方與圓、直與曲、露與藏、疏與密、斷與連、正與奇、濃與淡、瘦與肥、潤與枯、放與收、剛與柔、縱與橫、虛與實、向與背，以及知白守黑等對立統一的辯證關係等。
蔡邕“書肇於自然”的思想近似道家精神，強調書法與自然的內在關聯。與之類似的提法，比如王羲之《記白雲先生書訣》雲：“書之氣，必達乎道，同混元之理”，虞世南雲：“稟陰陽以動靜，體萬物以成形”，張懷瓘雲：“善學者乃學之於造化”，李陽冰雲：“備萬物之情狀，通三才之品彙”，等等。
唐代兩大草書家成就相當，世稱“癲張醉素”，都是師法自然的善學者。其中，張旭自稱觀公主與擔夫爭道得筆法之意,觀公孫大娘舞劍器而得草書之神；懷素則“觀夏雲多奇峰，輒常師之。”
而宋代以後，書論思想距離道家漸遠，更接近於儒家精神，突出了書與人的內在聯繫，並形成了“書如其人”的核心觀點。
蘇軾《論書》雲：“人貌有好醜，而君子小人之態不可掩也。言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也。書有工拙，而君子小人之心不可亂也。錢公雖不學書，然觀其書，知其為挺然忠信禮義人也。”
如果說懷素夏雲奇峰是以物擬書的話，蘇軾此言則是典型的以人擬書了。唐之前，宋之後，差別如此之大。
這大概是蔡邕當年想象不到的吧？
米芾
米芾
米芾
董其昌
董其昌
董其昌
王鐸
