婆婆去年下半年摔了一跤，在原來摔斷的股骨頭上又添了一道新傷，在醫院躺了一個多月，吃飯、穿衣、屎尿全靠人料理。一輩子那麼要強的一個人，不管多難為情，現在也只能任人擺佈，我從她扭捏的神態中感受到了她的無奈和悲涼。
出院後，她扶著助行器，天天康復鍛鍊，兩個月後總算痊癒了，全家人鬆了口氣。誰知，在小區散步時，又摔了一跤，所幸沒有傷著骨頭，卻傷著腰了，又得在床上躺著。儘管這樣，她也沒有吭聲，生活給她什麼，她都照單全收。默默地在床上躺了40多天，她捆著腰帶也能正常下地行走，生活基本能自理了。我很佩服她的韌勁，兩次摔跤都沒有聽到過她的一句怨言。
原以為，三個月摔了兩跤，是將黴運敗光了，但不幸像是在她身上紮了根，康復兩個月後，坐在沙發上看電視的婆婆突然起不了身，當公公去扶她時，她的手腳已不受控制，原本想抬她平躺在沙發上，奈何她力氣大得嚇人，將茶几上的東西全都掃到了地上。嘴巴也歪到了一邊，只能咿咿呀呀，卻聽不清說了什麼。
所幸搶救及時，婆婆又一次轉危為安，在醫院休養了一個多星期後出院了。接連的打擊，我不知道婆婆的內心是怎麼想的，感覺中風後，她就將自己的內心關閉了。雖然，還是如平常一樣吃飯、看電視，給她好吃的，她也會照常吃。但是連平時她最關心的孫子，她也不再有興趣關注。推她到小區散步，全程30-40分鐘，都難得主動開口說一句話。即使問她，也很少得到迴音，但也始終沒有聽到過她自暴自棄的話。
漸漸地，她變得有些挑剔：飯不是硬了，就是菜不合胃口。我想，她的痛楚應該是無法用語言來描摹，身體上的疾病讓她無法控制自己的情緒，接連的失眠，加速了原有的冠心病，心跳變得不規律，整天提不起氣勁，換了三家醫院看病，病情仍無好轉，愈發加重了她的焦慮。
一天下午，我正在公司培訓，接到了家裡的電話，婆婆走了，未留下隻言片語，死於心臟衰竭。我那天早上臨上班前拿給她的一粒糖，她顫巍巍地接了放進嘴裡。那個動作已經是停留在我腦海中的最後一個動作。
我小心翼翼地幫她清理了指甲，全身仔仔細細地清洗乾淨，起初溫熱的身體在清理的過程中漸漸變得僵硬和冰冷，不變的還是腳上那個硬硬的雞眼，像一隻看盡世間滄桑的眼，將我帶回到六十多年前的那段歲月。
我彷彿看到了那個二十多歲的扎著兩條烏黑大辮子的護士姑娘，穿著白色的大褂，穿梭於醫院的病房間，麻利地給病人打針、換藥，親切地跟病人交談，時不時地微笑，露出那排潔白的微微向前突起的牙。如今，這個曾經扎著兩條黑辮的姑娘安詳地躺在我面前，滿頭銀髮、嘴唇乾癟。
我不忍看，起身來到陽臺上，映入眼簾的是她親手綁的曬衣繩、早上晾在繩上的她的衣服、那幾盆兀自盛放的花、針線盒裡未完工的線頭，不禁悲從中來。重重疊疊地影像撲面而來：在陽臺上日復一日晾曬衣服的她，站在灶房燒魚頭湯的她，抱著孫兒大笑，露出缺齒的她，在日光裡埋頭做著針線活的她，緊湊著雙眉若有所思看書的她，嘮嘮叨叨叫兒子早點睡覺的她，直到躺在床上無悲無喜的她......
渾渾噩噩中，殯儀館的人將婆婆接走了，一掛鞭炮將她送出了辛辛苦苦經營了幾十年的家，只留下了房間一角空蕩蕩的床。
火化當天，我按著工作人員的指示去冷凍室領取遺體，辦理追悼會。拉開封袋的拉鍊，婆婆還是安詳睡著的模樣，臉上結了一層薄薄的冰霜，嘴巴緊緊抿著。直到此刻，我才再次確認，婆婆是真的走了。
我機械地跟著殯儀館的工作人員做完磕拜、念悼文、繞靈道別、送花圈等儀式，默默地將她送到了火化爐前。推進爐前，我再次仔仔細細地端詳著她，整理著她的鬢髮，作最後的道別。棺槨在傳送帶上緩緩地滑入火化爐，接著是轟隆隆的機器聲。來的幾十號親人，誰也沒有說話，都紅著雙眼，有的人小聲啜泣。
我們在外面靜坐了兩個小時，直到火化爐再次打開。火化架上到處是白白的骨灰，頭骨只剩下半個圓殼、兩根腿骨還比較完整。在掃著骨灰裝進骨灰盅的過程中，我在骨灰裡還發現了一個金屬圈，那是婆婆十三年前摔斷股骨頭時根植在體內的鋼片，直到生命末端，上天仍以不滅的物件將婆婆多舛的一生呈現在我們眼前。
她生於戰亂時期，三歲喪父，家裡姊妹五個，全靠母親一人拉扯長大，歷經躲兵、饑荒、文革，生活舉步維艱，她卻始終保持著純真的夢想——向白求恩學習，做一個高尚的人。於是，她報考了衛校，後來又進修婦產科，全心全意投身到醫療事業中。在工作上，她始終兢兢業業，跋山涉水去農戶家給產婦接生，經常深更半夜去搶救病人，很多人在她手中轉危為安，她也多次獲得勞動模範稱號。
她的一生，沒有豐功偉績，有的只是日復一日，年復一年地給病人看病、接生，她的雙手迎來了無數的新生命，那些新生命已走入五湖四海，奔赴在各自的人生征程。
婆婆將她的整個青春都投入到了醫療事業，救助了成千上萬的人，自己老了卻疾病纏身，4次摔斷手腕或手臂，2次摔斷股骨，1次摔傷腰部，長達4年的冠心病，1次卒中，各種痛苦接連不斷。但她至死也沒有埋怨命運對她的不公，默默地承受著疾病對她的折磨，頑強地與病魔抗爭。榮譽也好，苦難也罷，婆婆一直看得雲淡風輕，她的一生只是一直堅持著做她自己覺得應該做的事。
按照她生前心願，我們將她安葬在向陽的開著小花的山坡，每天迎著朝霞，送著晚風，沐浴著她最喜歡的陽光，願婆婆天堂無苦難，生命盡頭是向陽花開……
