壹
中國古代常用“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”，形容女子的美。據說，這幾個典故出自中國四大古典美人西施、王昭君、貂蟬和楊玉環，說的是西施浣紗，讓魚兒深入水底；昭君馬上彈琴，讓大雁驚落；貂蟬拜月，讓月亮浮雲自掩；楊貴妃醉酒賞花，讓花兒羞愧低垂。
這其實很多是後世文人的附會，是一種“硬做文章”。嚴格來說，能與典故貼上邊的只有“沉魚落雁”。這四個字語出於《莊子·齊物論》。原話是：“毛嬙、麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者熟知天下之正色哉？”大概的意思是講，像毛嬙、麗姬這樣的女子，人們都認為是美女；可水中的魚兒見了她們，會潛入水底，空中的鳥兒看了她們，會飛上高天，麋鹿看見他們立刻飛速跑開。誰知道什麼才是天下真正的美色呢？
這四句話後，還有一句話，是莊子借傳說中的遠古聖人之口說出來的：“自我觀之，仁義之端，是非之途，樊然淆亂，吾惡能知其辯！”翻譯過來就是：在我看來，仁義也好，是非也罷，都是亂七八糟，我怎麼能知道其中的真假對錯是非美醜呢？
貳
莊子善於通過講故事來表達自己的哲學觀。實際上，莊子藉助沉魚等動物對美人的態度和行動，說明美沒有標準。對人來說，毛嬙、麗姬是美女。但對動物來說，那根本不是什麼美，反而還有些害怕，所以魚趕緊往水底遊、鳥立刻向高裡飛、麋鹿馬上快速逃竄，都想躲得遠遠的。甚至可以這樣理解，在人類眼裡的美，在動物眼裡說不定是醜。甚至還有一種觀點認為，沉魚落雁是形容醜女的。
在《莊子》這本書裡，有許多類似沉魚落雁的列舉，說明世事萬物是相對的。一棵參天大樹，因為長得太大，反而不易被砍伐，得以延年存活；長得適中，剛好成為木匠的材料，於是被攔腰砍斷，無法保全性命。有些事物因為有用而死亡，有些東西因為無用而存活，有用與無用的界限在哪裡呢？莊子崇尚自然和天道，主張無為、反對矯飾，而俗世的人們一味地追求美、厭惡醜，這不也正好與道相悖了嗎？
文化的生衍自有軌跡，尤其是約定俗成的用法，只要無傷大雅，倒也不必較真。但對文化的認識，返璞歸真可能更有價值。就此而言，文化中的誤讀和謬解，非常值得研究。通過考察語言中意義的轉向、文化的變形，可以感受社會的變化與人心的浮沉。
叄
莊子還有一個非常有名的寓言故事“庖丁解牛”。今天的理解是形容一個人技藝高超、專業能力臻入化境。但實際上，庖丁解牛更接近莊子所推崇的“道”的境界，即物我兩忘、身心合融。莊子強調的重點不在於解牛的過程，而是解牛後的身心狀態。後人對庖丁解牛的理解，也有可能是對莊子更高深的思想無法理解、接受或者認同，所以只能取大家都能懂的、都能接受的留而存之、存而廣之。
理解偏的，還有“得意忘形”這個成語。《莊子·外物》有言：“筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”得魚忘筌、得意忘言，是得意忘形的“鼻祖”。今天，我們常常以一種或嘲諷、或批評的語態，把得意忘形用來形容某些人心滿意足時有點過頭的醜態。其實，這是一種褊狹的理解。得魚忘筌、得意忘言本來是莊子形容人得道時的最佳狀態，是他高度肯定、認可和激賞的一種人生最高境界。
如果莊子穿越回到今天，看到他當年苦心營造的高級哲學思想被如此通俗化，不知道會有什麼感想？
