【每月4、14、24日更新】
楊世一：男，八零後，"睿萌星"中國體驗式教育聯合創始人
"福祿娃"：做兒童戶外活動領隊的專屬花名
楊世一說自己從小就很孤獨。父母都是國家一級廚師，平時工作很忙，經常顧不上照顧他。上小學的時候，家離學校比較遠，放學後幾乎沒有同學可以一起玩。那段時間廣播電視又經常提醒家長"警惕壞人尾隨脖子上掛鑰匙的孩子入室搶劫"，所以每到寒暑假，他總是被父母鎖在家裡，不能出門。
經常獨自在家的楊世一沒少看電視。為了怕父母發現，他靈機一動用電扇給電視散熱，居然真的瞞了很久。可是動畫片再有趣，看多了也會無聊，一天爸媽買的《恐龍克賽號》拼圖吸引了他眼球。
那天，他趴在自己房間的地上花了很長時間、費了好大勁才終於把一百多塊拼好。按捺住滿心的激動，他小心翼翼地關上門，想給下班的父母一個驚喜。誰知媽媽一回家就直奔兒子的房間找東西，隨意地推門而入，一不留神踢散了鋪在地上的拼圖一角，下意識地驚呼："哎呀，這可怎麼辦呀！"
楊世一聞聲趕緊跑過去，嘴裡還喊著："彆著急，我來！我來！"然後熟練地咔咔幾下就使圖案恢復如初。媽媽站在旁邊點頭讚歎："你挺厲害呀！"他聽了驕傲地挺了挺胸脯，笑了。
有了成功的經驗，他不斷購買塊數更多、難度更大的拼圖，最多一次他獨自成功拼出了四千塊組成的完整圖案。楊世一說："那些小圖塊相似度太大了，找起來很痛苦，需要長時間集中注意力才能完成。但拼出成品的一剎那，讓我感到了滿滿的成就感！"
楊世一從小喜歡挑戰和創新，整天琢磨怎麼玩出新花樣。有時用軸承做成斜坡，把家裡的藥丸拆出來放在上面滾著玩；家裡裝修時，用邊角廢料做飛機、坦克；還有一次把家裡縫衣服的針燒紅了，彎成魚鉤狀。
爸爸問他為什麼做這個？他說想釣魚。看父親臉上沒有露出一丁點兒責備的表情，他就炫耀地問："用縫衣針彎魚鉤特別難，你知道為什麼嗎？"爸爸一臉不解，他嘿嘿一笑說："這個針太硬，彎的時候特別容易斷。"爸爸立刻好奇地問："那你是怎麼做成的？"楊世一這時立刻擺起老師的架勢，一邊比劃一邊說："我把針燒得紅紅的，然後用鉗子夾著最紅的位置慢慢彎，就成了！"
在我們四個小時的交談中，楊世一一次又一次用讚賞的語氣對我說："父母給我的空間比較大。只要不犯法、不傷害別人、不傷害自己，我可以做任何自己想做的事。現在回憶起來，這是他們給我好的禮物。"
楊世一就讀的小學在西城區，而且是北京市的科技特色校，特別注重孩子興趣愛好的培養。他將在家做的飛機、坦克帶到班裡給小夥伴看，被老師發現後當作珍品在學校裡展覽了四、五年。他還因此被推薦到少年宮學做電機、搭建模型。
回憶起那些快樂的經歷，楊世一眼中閃亮的神采無法遮掩。他說："那時候父母對我的興趣愛好，不管報課外班還是比賽，都會特別支持。我搞不懂的就自己查書找答案，或者整天冥思苦想找靈感。"
小時候，他經常跟媽媽外出旅遊。時間長了他發現：大巴車座位上方的行李架太高，取放行李很不方便。於是有一年西城區向社會徵求"金點子"時，他建議對大巴車進行改造，把座位下面設計成集中存放行李的空間。過了三、四年，偶然在街上看到成群的遊客從大巴車下面的行李倉搬運行李，他心裡有點小意外，又有點小興奮，心想："原來真有這種車啊！"
父母並非刻意營造的寬鬆氛圍不僅保護和挖掘了兒子的創造性，還為他訓練專注度創造了絕佳的條件。長時間的獨處和無人打擾，使得楊世一做事時注意力可以保持長時間高度集中。他說："如果我每天只玩遊戲、看電視，肯定不會有今天這樣的做事態度：要麼不做，要做就做到最好。"
小學畢業後，楊世一從西城區來到了海淀區。也許是兩個區的教育理念不同，也許是初中和小學的教學方法不同，也許是沒有養成良好的學習習慣，總之，他在初中時的學習狀態和整體表現與小學相比大相徑庭。
小學時學習成績中上等的他，到了初中"偏科"成了主旋律，數學甚至從沒及過格。雖然他的幾何無人能敵，雖然他的作文總被當作範文，雖然他能快速而準確地畫出細胞圖，可是因為總成績達不到標準，他從此失去了上興趣班的資格和機會。
初二時一個意外事件的發生讓楊世一的狀況雪上加霜。不僅使他對學習更加牴觸，還對父子關係和他的世界觀產生了極大影響。
新學期開學後不久，數學老師主動提出為幾個差生補課，並向家長保證可以提高他們的成績。上課地點在老師家裡，每週一次，一節課費用400元。但是上了幾次課他就發現：老師每次補課講的題，都是周測驗的原題。也就是說老師一邊對學校作弊，一邊欺騙家長。
老師這樣的行為讓他特別氣憤，覺得不該付給他補課費，於是私下花了父母給的錢。沒過多久，老師催要課時費的電話直接打到家裡。父母聽了氣不打一處來，但仍然耐著性子問他原因。楊世一知道自己成績不好底氣不足，覺得即使說了實情父母也會站在老師一邊，也就懶得解釋，執拗地只承認自己偷花錢不對，卻絕口不提事情原委。
父母從小就一直教育兒子："人要老實、守本分、分善惡。要知道什麼對的，什麼是錯的。"這個事情正是犯了他們的大忌。被劈頭蓋臉的一頓暴揍後，楊世一憋著滿肚子委屈跑出了家。血氣方剛的半大小子沒處發洩自己的鬱悶，一拳砸向樓道的窗玻璃。追出來的媽媽看到了手腕血跡斑斑的兒子，二話不說趕緊帶他去了醫院。
養傷期間，楊世一沒去學校。看著手上的繃帶、感受著身上的餘痛，他開始嘗試站在不同人的角度思考問題，琢磨應該怎樣處理這樣複雜的情況才能避免激烈的衝突和慘烈的結局，避免讓父母傷心。家裡的氣氛平靜下來後，他對父母說了事情的前因後果。母親聽了非常氣憤，所以當老師第二次電話催要學費時，她堅決地拒絕了。可是這件事情之後，他與父親很長一段時間幾乎不再講話。
在初中剩下的日子裡，楊世一的日子越來越難熬。對老師的牴觸和失望消磨了他對學習僅剩的一點興趣和耐心，特別擅長的音樂、美術和體育不斷被"調課"使學校也失去了吸引力。當幾乎所有課都變成語數外時，他決定放棄走考大學這條路。
申請職高時，楊世一面試了八所學校，收到了七份錄取通知書，包括金融、旅遊、藥劑師、廚師等專業。他想學旅遊，可那所學校實在讓他失望。最後是媽媽幫他挑了藥劑師，想著以後家裡買藥方便。
職高最吸引他的是有機化學，那些分子式畫起來很有趣，可對其他課程就提不起一點興趣。所以無意中看到街道張貼的徵兵公告後，他沒跟父母打招呼就去報了名。
初二時的激烈衝突後，楊世一與父親一直有深深的隔閡。參軍坐火車出發時，他也沒期待父親來送行。即便在月臺上遠遠看到了爸爸的身影，他仍然表現得無所謂，只跟媽媽打著招呼。
但是火車開動的那一剎那，看著父母搜尋和凝視著自己的眼神，他當時就崩潰了，眼淚止不住地往下流。他說："我終於意識到我真的要走了，等我再回家時他們就會老了，那時我必須承擔更多的家庭責任。"
這些年有了自己的孩子，又做著陪伴更多孩子成長的工作，楊世一慢慢發現父母的影響潛移默化，自己也在不知不覺中複製著他們的教育理念和教育方法。
他說："小時候，考試成績不好怕父母訓，我就模仿他們簽字；沒寫完作業心裡想著遊戲，我就偷著玩手機。那時候我總覺得自己很聰明，以為這些事做得天衣無縫，結果卻經常被發現，然後免不了一頓打。"
但是他從不因此怨恨父母，因為打過之後他們總會做兩件非常重要、非常高明的事，讓他感覺父母的教育是為自己好，而且無懈可擊。
有一次他在街上從後面猛推一個小孩子，然後看著人家哇哇大哭的樣子幸災樂禍。一旁的父母看到後立刻讓他當場道歉，回家又把他教訓了一頓。
打完之後爸爸問他："你知道自己錯在哪兒了嗎？"楊世一說："我不應該推那個小朋友。"接著媽媽說："你把他推到馬路上，如果正好過來一輛車，把他壓了，你希望那樣嗎？"他聽了緊張得心裡一陣發麻，立刻意識到自己的行為可能引發多麼嚴重的後果，隱隱地後怕起來。
爸爸接著問兒子："我該不該打你？"楊世一沮喪地說："該打！"爸爸又問："我為什麼打你？"他低著頭回答："你為我好，所以打我。"但爸爸搖搖頭、嘆口氣說："我沒有其他的辦法告訴你，你這樣的做法有多麼錯誤！"
父親文化不高，對兒子的要求簡單而直接："你將來做什麼我不管，但是第一不許犯法，第二不許吸毒。"他還經常說："不要傷害別人，也不要傷害自己。"這些看似簡單的要求，隨著一次又一次的強調和嚴厲的處罰被不斷重複和強化，最終成為了楊世一的行為準則。
有一次他跟三個女生去超市，別人偷東西，卻把他抓住了。爸爸認定是他偷的，打了他一頓，他覺得自己冤枉得要死。但是楊世一說："這個事我並不恨他，因為我能感覺到他在告訴我什麼是對的、什麼是錯的，什麼事是根本就不能觸碰的，是底線。所以我現在的底線意識特別強烈！"
在與父親冷戰的那段時間，楊世一放學回家從來不叫"爸爸"，但父親仍然每天都把飯菜做好放在桌上，等著他來吃。他說："我現在特別能理解我爸。你可以說他沒有文化，可以說他不善於表達，但他其實每天都在愛我。"
相對於爸爸的不善言辭，媽媽更加溫柔和開明。小時候，楊世一每天都會特別盼著媽媽下班，見到她的第一句話就是"媽，今天我爸沒揍我！"
在他的記憶中，有時氣急了，媽媽也會和爸爸一起"男女混雙"，但過後總會勸爸爸消氣。遇到事情，媽媽不會立即發脾氣，而是隔一段時間再處理。和兒子交談時，她也不會總是用指責和批評的語氣，而是平心靜氣地告訴兒子應該怎樣考慮、怎樣處理。楊世一從媽媽身上得到了更多溫暖和安全的感覺。
有一次他跟媽媽說想學吉他，媽媽當時沒同意，結果沒過兩天就在自己床上看到了一把嶄新的吉他。更讓他沒想到的是，媽媽還擅自給他報了個吉他班。上課的時候看到老師他立刻就傻了：耳釘、舌釘、紋身一個都不少。雖然這並不是自己想要的，楊世一還是非常感激媽媽的開明和對自己興趣全身心的支持。
可能因為經常打籃球，他初中時就比媽媽高了。有時候兩人走在一起，媽媽會抬起手摟著兒子的肩膀，驕傲地感嘆："我兒子都這麼大了！"楊世一說："她說這話可能是無意的，但語氣中流露出的自豪和信任，讓我不由自主就想要承擔更多責任，想要保護她。"
參軍之後，離開了嚴父慈母的關愛，離開了飯菜飄香的溫暖的家，完全屬於楊世一自己的人生拉開了序幕，也正式開啟了他的"拼圖人生"。
待續。。。。。。
