依稀記得那是孩童時代，恍惚間或是四十幾年前，那時的我些許不過十歲左右，老家平潭島城關土地街（位於老城區南北街交叉地帶），鄰居有位姓葉的海柳雕手藝人，大約五十上下年紀，每到夏天傍晚的時候，老藝人都會搬張椅子在自家門口加工海柳菸嘴。
那時我常站在旁邊看，老藝人拿著一段鋸好的海柳，放在膝蓋間，兩腿緊緊用力拼在一起，緊夾住海柳，也就是把膝蓋當做現在的鐵夾床，起固定作用，然後兩手緊抓撥浪鑽，往海柳中心鑽孔，“撥浪鑽”就象“撥浪鼓”一樣，左轉幾圈又右轉幾圈，兩手抓著兩邊的把手上下移動，鑽是用鋼線錘扁後磨尖，不像現在麻花鑽那樣好用，打孔很慢，打一把海柳菸嘴孔，有時鑽半小時還不止，因為海柳質地比較堅硬不像普通木頭那麼好鑽，還經常打跑偏了，從旁邊穿出去，不像現在的工具“嘎”一槍解決了，打孔完成後，接著用銼子先把海柳銼平，再留出含嘴溝。然後再用瓦片錘打成的粉末，用布沾上粉末在海柳上來回用力摩擦（以前沒有現在這麼好的砂紙），每一個來回都堅韌有力，每一次似乎都是傾盡全身的力量，一次一次一回一回，清晰脆耳的聲響彷彿現在還回蕩在耳邊！等到都磨得差不多火候後再用灶裡的火灰輕而一擦就如鏡一般亮起，那時候還沒有煤氣灶，家家戶戶都是用草、柴燒火的拉風箱灶。最後再按上銅頭，一把菸嘴就算完成了，銅頭是用子彈殼鋸下來做的。與現在的是不一樣的，不能雙重過濾，只靠海柳過濾的，不過那是不容易壞的，保護得好的話還能終身使用。
讓我最難忘的是有次鄰居老藝人雕了一把“雙龍戲珠”的大煙嘴，兩隻龍頭都朝同一個方向，中間是龍珠，應用鏤空透雕，就象惠安石雕的獅子嘴裡含著的珠子會“咕嚕、咕嚕”轉動一樣，但拿不出來，然後在龍珠方位的煙空處挖一個細小空，最後點上香菸重重地吸了口煙再吐出去，徐徐的煙霧朝龍珠中似緩非緩的噴出，這時龍珠靈巧的轉動起來了併發出“咕嚕、咕嚕”的響聲。當時我眼睛都看呆了，心生敬畏，要是多巧的手啊！要是多少年的經驗啊！才可以做出如此精湛的手藝！當然也好生羨慕，心想我什麼時候也能擁有一把海柳大煙嘴那該多好啊！
滄海桑田、人倫變幻，彈指一揮間幾十年過去了，老家島上鄰居的海柳老藝人已作古了，而我也兩鬢斑白，年過半百。兒時的往事歷歷在目，宛如昨日，唯獨對海柳雕的執著和熱情依然沒有改變......
有人問我，在這個快速發展的機械時代，手藝早已褪色，甚至難以餬口，你為什麼還要堅持呢？我只是淡淡的說到，因為深藏我孩童時代的依稀記憶，因為那樣的平靜，因為那樣的專注，因為那樣的用一生只做一件事，心生敬畏，因為，那時沒有砂紙，沒有電鑽，但是正因為沒有高科技的過度代替，所以手藝人們的手作才開始有了溫度，所以才有了那一聲一聲在我心中、在我記憶深處來回盪漾最質樸的瓦灰打磨聲。我想這就是為什麼科技如此發達手藝還一直流傳至今的原因吧，它是一種有溫度的延續，它是一種無法被當代快速發展帶走的情懷，它是不可替代的存在。
