李春雷翻閱縣誌
通天閣記（散文）
認識多少漢字，並不清楚，總有三兩千吧。
這眾多精靈，宛若一個個鮮活生命，男男女女，陰陰陽陽，形形色色，瘦瘦胖胖。他們每天瘋瘋癲癲，恩恩怨怨，打打殺殺，聚聚散散，忽而縱橫河朔，嘯聚深山，忽而杏花春雨，悱惻纏綿。
這個戰場，這個情場，就是我的書房。
我的書房，其實就是自家樓頂的一個閣樓，大小兩個房間，共約５０平方米。
置身其中，獨享安靜，花開花落，春夏秋冬。
每每看到一些朋友的書房窗明几淨，一塵不染，整整齊齊，雅緻虛恬，我便十分羨慕。反問自己，汝能否？
曰：NO！
因為，我終究是一個俗人。
從小寫作，便養成隨心所欲的習慣，放浪形骸，信手塗鴉，興之所至，順藤摸瓜。書們或側身窗臺，或擁擠牆角。夏天裡，悶熱如蒸。我渾身是汗，裸上身，赤雙腳，地板上盛開著一朵朵水靈靈的肥碩的梅花。
這時候的書房，斷髮滿地，碎紙盈筐，一片狼籍。
當然，書房也曾眉清目秀。那是作品完稿之後，或者記者採訪之時，抑或過年過節之際。
這時候，我會把書房認真收拾一下，讓書們通通放假，各歸其位，或燕雀般棲息架上，或貓咪般地端坐案頭，或乖乖地躺倒睡覺，或靜靜地列成方隊。
案邊一株幸福樹，青枝綠葉。我會細細地把每一枚葉片都擦拭一遍。陽光明麗，凝視那一縷縷透明的葉脈，彷彿能聽到隱秘的喧響，猶如春雷陣陣。
但好景不長，進入下一個創作輪迴，一切又重歸凌亂。
李春雷整理書籍
最快樂的時刻，當然是作品發表後。看著新嶄嶄的報刊，聞著油噴噴的墨香，一杯綠茶，霧氣嫋嫋，彷彿置身深山幽谷，歌聲飄渺，百鳥鳴囀。
時間長了，花盆中竟然滋生出一簇潮蟲。在這遠離地面的高空，它們能與我相守，也是朋友，也是緣分。而且，它們也是一個小小世界啊，有愛情，也有夢想。我不去打擾，更不忍傷害。既然明白生命是短暫的，無奈的，便不去想象，不去嘆息，只是欣賞。
創作之餘，便是閱讀。古人，今人，中國人，外國人，一雙雙眼睛，一個個靈魂，眾目睽睽，喜笑怒罵。彷徜其間，悠然忘我。特別是春秋之夜，月影西斜，暗香浮動，一幅幅美妙的意象，如楊花柳絮，翩翩而至，又如飛天和嫦娥的幻影，裙裾飄飄，隱隱顯顯。
每每讀到一本好書，心馳神往，情醉意會，我便深深地喝一口茶，痴痴地望著遠方，彷彿作者就坐在那裡，向我眨眼，微笑。
李春雷書房
書房雖小，卻也連通世界呢。打開網絡，拿起電話，鄉下的父母，美國的弟弟，保定的兒子，各地的師友，盡在眼前耳邊。
一介文人，別無所有。只有這裡，才是我的王國，我的花果山。在這裡，我是皇帝，我是將軍，我是孫悟空，每天率領著自己的三千人馬，縱橫捭闔，攻城掠地，天馬行空，百無禁忌。風塵僕僕，樂此不疲。
對於我來說，書房不是閨房，是產房，不是情場，是戰場。
天地大且囂，能有這麼安靜的一隅，足矣。
我的書房，名曰“通天閣”。
何謂通天？
古人焚香，以通神靈。而我們讀書人，坐擁書香，品咂文字，用以通世情，通人心，通天道，通文明……
這便是文學的最高境界，也是作家的普世夢想。
遂做通天閣記。
