向敬之
平常总有人将我呼之作家，谓之评论家。说老实话，我不喜欢戴这两顶金光闪闪的帽子。我只是工作之余爱好写作而已，不想做专业的文字客。
与文字相亲，与书本恋爱，虽不是我一生一世的唯一，但可能会是我今生今世的情爱。
第一次买书的情景，我记不得了。我却始终记得读大学时的第一次买书。那次国庆节，放七天假，而我没有回家。湖南多家出版社在湖南大学东方红广场办书市，几个同学约好一同去挑书。都是新书，都是五折，我挑来选去，最后买了100元的书，实付50元。
家里给我的生活费并不多，而且我是父亲排除家中经济压力送到长沙来读自考汉语言专业，我不好找父亲多要些零花钱。我没有想到，这次买书，竟诱发了买书瘾。我吃饭不讲究，不买新衣服，就是生活用品也是去超市挑廉价的。但买书，我几乎走遍了长沙的大小书店。几年下来，寝室里的桌子上、床底下都是我的书箱子，就连本来不宽的床也被书占有了三分之一。
我当时还在写歌词，但很少发表，稿费也很低。可以说，我读大学时很大一部分生活费都交给了书店书摊，而买来的书大部分是人文社科方面的。有同学笑我，待毕业时你怎么搬回去啊，千金散尽为买书，总不会到最后千书散尽把家还。
书还是继续买。多了，我得为书考虑安居之所。一个偶然的机会，一个学长推荐我去师大出版社实习做校对。校文史书稿，差错不少，但我的书做了用处。后来又去另一家出版社实习，校对满员，校对科长让我抽查一本待印的书稿，并说是某社长的，不得妄改，似有意让我知难而退。怎料，200页的书稿，竟被我据书核对，揪出来270多个硬伤。后来听说校对科长一一比对后在办公室呆坐了半天，我也因此正式进入了出版社，留在了长沙，从校对做到编辑。
初来长沙时，我对父亲说，毕业了就回老家。却不料为了安置那越来越多的书，我只能创造机会留在了长沙。这些年，我的心和手犹在，我的书和命犹在，甚至换得了一些虚名和小利，但不在的已为多矣。我还是不停地读书和淘书，不倦地编书和评书。我是为了什么？我是得到什么？我曾多次枕书听雨眠时，恨恨地、忿忿地、怒怒地暗问自己。问起，问起，书已湿透。是雨水？是泪水？皆已斑驳、迷离。但我知道，书改变了我的命运，使我有了信念和坚定，有了忧乐和冷静，当然也有了自始自终不曾放弃的责任与选择。
二十年过去，家里已经让我坐拥书城，偌大的书房里四面书墙，阳台上、过道上、地板上、客厅里，甚至连女儿的小书架上，也摆满了我美其名曰送给她的图书礼物。我也由当年的校书人、编书者，变成了书评人、研究者，也出了上十本由自己署名的书。但，我还是去不停的买书。即便网站上加大了打折的力度，樊登读书、早晚读书、喜马拉雅等推出让人直接听书的项目，可我还是喜欢挤上公交车，去那折扣很高、读客很少、楼道里很清静的定王台去买书。
买书，就是那个味。
把钱都买书，就没钱玩牌了。
老婆不理解，我每次出门，就不说去书店，而是打出了看老友的幌子。
西方书话权威、殿堂级大师尼古拉斯·A.巴斯贝恩有本好书，叫《文雅的疯狂》，虽然那是万里之外的外国人的疯狂，但我又何尝不是如此冥顽了。
每次从单位离职，总有朋友盛情邀请我去外地发展，我也被丰厚的薪金感动了。但是一想起书，我马上改口，不想动了。因为我每次搬家，让搬家工人累得气喘吁吁的，也让我清点了上十天的，还是那满满的一卡车书。
看来这辈子，我是别想摆脱书了。
