他的詩文隱晦曲澀，喜歡將禪家偈語和歷史典故雜糅其中，充滿了神秘性和諷刺性。
他57歲還俗後，詩文風格呈現出以“無懼為勝”，大膽超越前人和自我的面貌。
他的大寫意畫嚴整而能放，“揚州八怪”、齊白石、張大千、潘天壽、李苦禪等巨匠，莫不受其薰陶。
白石老人有詩曰：
“青藤（徐渭）雪個（八大山人）遠凡胎，缶老（吳昌碩）當年別有才。我原九泉為走狗，三家門下轉輪來。”
他就是清初畫壇“四僧”之一—— 朱耷（1626—約1705年）。
朱耷，江西南昌人。從他老人家用的別名“八大山人”來看，足以判斷他是一位冷幽默專家。
中文字“朱耷”，去掉內含的“牛耳”二字，不就剩下“八大”二字了嗎？
牛耳在古時候代指權力。朱耷本是朱元璋第十七子寧獻王朱權的九世孫，應是接近權力中心的人物。大明朝滅亡後，朱耷只得削髮為僧，背靠的權力消失，也就成了亡命徒，難怪他會調侃自己是“八大”了。
八大山人三個時期的簽名
這位去掉牛耳的八大山人少時受過良好的教育。小朱耷的祖父朱多炡（zhēng）是一位頗有名氣的詩人兼畫家；老爸朱謀覲擅長山水花鳥，也很有名；叔父朱謀垔（yīn）也是一位畫家，著有《畫史會要》。
打小在父輩們的藝術薰陶下，小朱耷聰明好學，8歲能作詩，11歲能畫青山綠水，還能懸腕寫米家小楷，妥妥的一枚文藝小公子有木有？
崇禎十七年（1644年），大明滅亡。不久，朱耷的父親患暗疾去世。順治五年，妻子也離他而去。
內憂外患，使文藝公子迅速轉變成了新時代的冷幽默憤青。內心極度憂鬱、悲憤的朱耷隱姓埋名，遁跡空門，後又改信道教。
他裝瘋扮啞保全自己，他用冷冷的幽默，在書畫中寄託對故國的深情——他的畫上常出現一種奇特的簽押，像一鶴形符號，其實這符號是由“三月十九”四字組成。
甲申三月十九日，正是明朝滅亡的日子。這字形符號，乃是朱耷無奈之下選擇的幽默，冷洌且悲愴！
朱耷一度精神失常，痛定思痛，最後他選擇背過身去，與世隔絕，在創作中釋放自己無處安放的靈魂。
誠如他本人所言：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。”
本可以世襲做悠閒王爺的朱耷，由於改朝換代，只能過著清貧的生活，整日裡蓬頭垢面，又愛喝酒買醉。
朱耷倒是一喝就醉，這樣就大大減少了買醉成本。喝酒後的他成了快槍手，經常一揮十多幅，山僧、貧士、屠夫、孤兒向其索畫，有求必應。
36歲那年，朱耷想“覓一個自在場頭”，於是就找到南昌城郊十五里的天寧觀。他改建了天寧觀，並更名為“青雲圃”。“青雲”兩字原是根據道家神話“呂純陽駕青雲來降”的意思。
從此，朱耷便成了青雲圃的開山，結束了其13年的佛教徒生涯。
重建工作由其弟朱道明負責。朱耷正式定居青雲圃，約在39歲以後至62歲。他苦心孤詣經營這所道院，歷時二十多年。
朱耷亦僧亦道的生活，主要不在於宗教信仰，而是為了逃避清朝滿洲貴族對明朝宗室的政治迫害，藉以隱蔽和保存自己。
53歲時，臨川縣令胡亦堂聞其名，便請朱耷隨其僧長饒宇樸等到臨川官舍作客。
這種不自由又隨時可能暴露身份的生活令朱耷十分苦惱鬱憤，他只能假裝瘋癲，一個人獨自走回南昌。一年多後，他又回到青雲圃，並在這裡度過“花甲華誕”。
62歲時，朱耷退休，不再做住持，道院交由道徒塗若愚管理。
朱耷啟用“八大山人”的署名是從60歲時開始的。他在署款時，常把“八大山人”四字連綴起來，彷彿“哭之”、“笑之”字樣，以寄託他啼笑皆非的痛苦心情。擱現在，朱耷準是個一流的圖形文字設計師。
不光署名錶現出冷幽默，朱耷的畫也有一種獨有的冷幽默。
例如他所畫的魚和鳥，寥寥數筆，或拉長身子，或緊縮一團；特別是那對眼睛，變異為橢圓形，不像生活中的魚、鳥的眼睛。
生活中魚、鳥的眼睛都是圓圓的，眼珠子在中央也不會轉動，朱耷的魚、鳥眼珠子都能轉動，還會翻白眼瞪人哩，憤世嫉俗之情躍然紙上。
他畫的鳥有些顯得很倔強，雖落墨不多，卻表現出鳥兒振羽，使人有不可一觸，觸之即飛的感覺。有些禽鳥拳足縮頸，一副既受欺又不屈的情態。
康熙三十三年所作《花鳥山水冊》中（上海博物館藏），第一幅畫的一隻雛雞，被刻畫得生動傳神，蹣跚學步，十分可愛。
小雞瞪大眼睛警惕著前方，特別是眼後加三撇，像電波一樣，好似前方有什麼大動靜，使小雞心驚膽怯。
無聲的畫面猶如默片般讓幽默感油然而生，小雞對外界的驚異與警惕，也讓人驚出冷汗。
朱耷的許多禽鳥圖都在表達蔑視、仇視、傲視、逼視、怒視等情感。總而言之，他的情感世界有多複雜，畫中萬物皆會代他表達出來。
朱耷的畫，每一幅都極具個性——畫中的青白眼、蜷縮的鳥、傲然屹立的荷花，都相當傳神，觀眾很容易讀出朱耷藏在畫中的孤寂、高傲和憤世嫉俗，這種亡國異鄉的遺民之情正是他的作品中獨有的地方，畢竟這樣的家仇國恨，只有經歷過的人才能夠深深體悟。
朱耷的冷幽默還表現在他的自嘲，他給自己取名為驢，因為“耷”是“驢”的俗寫；他不想說話，就在大門上帖一個“啞”字。
最後，這位擅長搞冷幽默的白眼君在南昌城郊潮王洲上，搭蓋了一所草房，題名為“寤歌草”。朱耷就在這所草屋中去世的。
詩人葉丹曾作《八大山人》詩一首，描寫他在這裡的生活情況：
“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵，蓬蒿叢戶暗，詩畫入禪真，遺世逃名志，殘山剩水身，青門舊業在，零落種瓜人。”
孤寂與貧困的晚年，唯能用藝術抗爭俗世的不公，在大清朝的高壓下，朱耷除了用高冷的幽默，作無奈的吐槽，裝瘋扮啞，時不時地翻個白眼之外，還能怎樣？
連真名都至死不敢示人的朱耷，又能怎樣？！
