01
1952年,是個有點特別的年。
這一年,老天偶然打了個盹,放到世界來很多“厲害”人。
比如……
包括但不限於普京,朴槿惠,李顯龍,三浦友和,坂本龍一,賈平凹,王小波,畢淑敏,聶衛平,宮本茂,洪金寶,苗可秀,唐國強,鄭曉龍,陳凱歌……
兩隻巴掌都數不過來,更別說一隻了。
而與以上各位“厲害”人一起被放出來的,還有另外一位。這位更“特別”,也更……
他和凱歌同歲,且在日後,他們還打過“親密”交道。但今天,卻已身敗名裂臭名昭著,眾叛親離妻離子散,不錯,今天要說這位就是美國好萊塢的“上帝”,奧斯卡的“教父”——性侵大魔頭——哈維·韋恩斯坦。
……
哈維·韋恩斯坦,生於1952年3月19日。比凱歌大5個月(凱歌生日8月12日)。
韋恩斯坦不僅在年齡上,是凱歌的“大哥”。在電影圈,在好萊塢,在比誰製作發行的電影多,編劇導演的電影好,方面,更是一位響噹噹的“大哥”。但在人品,在對待女人方面,卻實在不敢恭維,也不能再恭維了。
你懂得。
所以,我們也就不能再繼續稱他為凱歌的“大哥”。(實際上,他比起凱歌來,差的可不是一點丁點半點)
要別說,要比人品,那,就,更……
韋恩斯坦在好萊塢的醜事,咱先不說,咱就先說一件他騙過咱小剛導演的事。
韋恩斯坦曾出價800萬美金,承諾購買馮小剛一部電影。他對小剛說,兄弟,放心拍,拍完給我,保證你在北美大火,弄好了,我再辛苦一下,給你要個奧斯卡玩玩。
說完,見咱小剛導演有點沉吟。立馬掏出20萬美金,當場放下。
“誰反悔誰是小狗。”
咱小剛導演一看這陣仗,沒見過啊。
但他想,以前歌里老唱什麼救世主,他從來沒親眼見。這回,他算見了。他想應該給自己一次機會,進軍好萊塢,拿下奧斯卡。
於是,咱小剛導演,就一百個心,都放肚子裡了。
其他電影公司的製片人,一看這陣仗,傻了。他們一百個心,只能灰心。沒人敢和韋恩斯坦搶電影。於是,紛紛調頭去找其他導演。
可等小剛拍完電影,韋恩斯坦卻突然學會了川劇變臉。
“我不要了。”
“啥?”
馮小剛猛搓自己的耳朵。
“我不要了,20萬定金歸你。”韋恩斯坦說的很乾脆。
“那,這,這,那……”
馮小剛不僅耳朵不好使,舌頭也開始打卷。
……
沉默,
沉默啊沉默,此處,沉默難道是金嗎?
“100萬”韋恩斯坦又對小剛說。
“你這電影,只能給你100萬。”
韋恩斯坦說的斬釘截鐵,語氣中還透著一絲“哥已經給很多了”的小意思”。
“……”
小剛啞了。小鋼炮徹底繳械。
電影已經拍出,就等發行,上映。當初那麼多家公司都知道這電影已經賣給韋恩斯坦,早沒人惦記了。現在讓咱小剛導演,再找誰去?!
打掉牙,和血往肚裡吞。小剛只能100萬賣給韋恩斯坦。
從此,小剛再不相信沉默是金。
從此,小剛記住了韋恩斯坦。到哪都不再叫他名字,直接小鋼炮,炮轟,韋恩斯坦——大騙子。
……
得嘞,說完這個插曲,咱重新回到開頭。
“特別”的韋恩斯坦,出生的1952年,地球還發生了其他“特別”的大事。
1952年,美國總統大選。62歲的共和黨人德懷特·艾森豪威爾,勝利當選美國總統;1952年,美國在太平洋埃尼威托克島,成功爆炸了世界上第一顆氫彈“邁克”。開始震懾全世界。
1952年,美國結束了對日本的佔領,暫時放過了小日本。
另外,還有經濟專家多年後聲稱:1952年,道瓊斯指數在206點—236點之間徘徊。隨後,道瓊斯指數收於264.04點,美國股市昂頭起飛。
同時,電影史上第一部具有里程碑意義的3D立體彩色電影——《非洲歷險記》,也在1952年成功上映。
……
當然,還有很多很多,我就不在這裡繼續一一列舉了。
(若有興趣,可以下去查看我的未來習作《1952年,特別的年給特別的你》)
以上種種這些,據說,對於韋恩斯坦的親爸爸,都是天大的好事。
韋恩斯坦親爸爸,當時正做珠寶生意。股市大漲,很多人大賺特賺,平日裡捨不得買的珠寶首飾,這時,就都不在話下,瀟灑購入了。
韋恩斯坦親爸爸,還是一名電影愛好者。在他有限的幾十年的生活中,除了看珠寶,就是看電影。而看電影必帶小韋恩斯坦和韋恩斯坦的小弟弟。
或許,這也是讓出生在美國紐約皇后區法拉盛繁華商業街的韋恩斯坦,日後能夠成為集製片、導演、編劇、演員於一身的一點小小緣由吧。畢竟人家從小就在電影院裡混了,成為大咖,完全無懸念。
02
就在韋恩斯坦出生這一年,有一個人,我強烈建議,此處一定要提一提。不是必要,而是很有必要。要提一提。
伍迪·艾倫。
不錯,就是這位伍迪·艾倫。
若干年後,他會成為韋恩斯坦事業圈裡的合作者,無話不談的好基友,特別癖好的同好者,以及最終——眾叛親離名譽掃地,還被人厭惡唾棄的同病相憐者(唉,倆可憐老頭)。
更傳奇的是,最後,就是這位伍迪·艾倫,竟然成了韋恩斯坦心中最恨的人。
因為他的親兒子——羅南·法羅。在韋恩斯坦65歲時,把韋恩斯坦的一切醜事,骯髒事,在《紐約客》雜誌毫事無鉅細的徹底揭露。同時,還幫他順利進入紐約監獄,開始他23年的浪漫刑期。
而事情的起因,竟然並不直接因為韋恩斯坦。
而是因為——伍迪·阿倫(他,也性侵?)。
你說這巧也不巧,怪也不怪。韋恩斯坦,伍迪·艾倫,倆人合起夥來做的惡,骯髒的事,最後全讓韋恩斯坦一人承擔了。
但韋恩斯坦出生這一年,1952年,伍迪·艾倫還不滿17歲。在美國法律上還未完全成年。他的兒子羅南·法羅,則要在35年之後,才能鬧著,笑著,來到他倆身邊。
告了爸爸,又告叔叔。
韋恩斯坦出生兩年後,親弟弟鮑伯·韋恩斯坦也來到這個地球。成為他兒時的遊戲玩伴,日後的事業夥伴,以及他作惡的得力助手,和,每次他惹了麻煩後,替她善後的擦屁股手。
韋恩斯坦親爸爸,名字叫麥克斯。年輕時參加二戰,打過日本,經過生死,吃過子彈。能夠活著回來,也是一個奇蹟。可能更是韋恩斯坦的小幸運,否則後來,地球上就沒他什麼事了。
韋恩斯坦親爸爸活著回來後,就用退伍費投資做了珠寶生意,又趕上美國股市大漲,掙了不少錢。於是,就成天開始海吃海喝,瀟灑逍遙。當然,有空時,也打打老婆,噹噹將軍。
不過,他的愛好還算正點,沒有他兒子們後來的那些歪門邪道奇技淫巧。他愛好只有一個,就是去電影院看電影。
但他沒有好好管教好兩個混蛋兒子。尤其在性啟蒙上,沒有抓住時機,正確引導,正確教育。導致小兄弟倆從小就走了偏道,烏七八糟,溝壑縱橫。尤其是大哥韋恩斯坦。
韋恩斯坦親媽媽,名字叫米拉。心眼有點小迷糊,性格有點大馬哈。說好聽點,叫溫柔體貼寬容善良;說不好聽點,就是膽小怕事逆來順受。白天被大兵老公,喝來呼去;夜裡,被老公大兵,溝壑縱橫。
至於,經常性的飽吃一頓拳頭,那自然是日常功課,不在話下。因此,她,米拉,韋恩斯坦親媽媽,慢慢就淪落成了一名韋恩斯坦親爸爸的家庭保姆,兼生活秘書。
兩個孩子,就在這樣的環境下長大。
他們既沒有看到親爸爸真愛過他們的親媽媽,也沒有看到親媽媽真愛過他們的親爸爸。親爸爸和親媽媽,似乎只有奴役與被奴役,供養與被供養。關係就是交換。這也許,也就成了他們日後與人相處的關係法則,交換。
不管是對同事,對朋友;還是對親人,對女人。
在親爸爸的耳濡目染,從小培養下,兄弟倆深得親爸爸作風。
特別是大哥韋恩斯坦。他全盤遺傳繼承了親爸爸的一切,崇尚暴力,醉心交換,特別看不起母親,看不起女人。
在他內心,女人不是拿來愛的,而是拿來用的。只要給夠籌碼(付費)即可。這就是他的關係哲學。他就靠這個日後在好萊塢混得風生水起,吃香的喝辣的,風流快活了半輩子。
直到最後,又拿生命去換了一間高級牢房。
……
在兄弟倆的記憶中,童年最開心的事,就是跟著親爸爸麥克斯去看電影。
親爸爸是軍人出身,喜歡看戰爭題材。那些真刀真槍,你死我活的戰場拼殺;那些冒險傳奇,驚險刺激的荒誕怪異的電影,特別吸引親爸爸老麥克斯。韋恩斯坦和弟弟鮑伯,雖然有點少兒不宜,但也只能跟著看。
久而久之,習以為常,後來反而更喜歡上了這種充滿血腥暴力冒險刺激的好看電影。
比如《桂河大橋》。
一部講述二戰時期,英國軍官被迫為日軍建造桂河大橋,之後又全力阻止大橋被英國特遣隊炸燬的故事。那裡面打的很厲害,真刀真槍,直接殺人。韋恩斯坦和弟弟看得驚心動魄,但覺得很過癮。
1958年,《桂河大橋》獲得了第30屆奧斯卡獎最佳影片獎。不知道,那時還不到10歲的韋恩斯坦,是否已經知道什麼叫奧斯卡了。
估計不知道奧斯卡的人,不只他一人。
這一年,遠在地球另一端的中國,出生了一個“厲害”人,名叫馮小剛。日後也一心“覬覦”奧斯卡,結果卻被年長6歲的“大哥哥”韋恩斯坦,給騙的只剩了一條褲衩。
03
後來老麥克斯又帶兄弟倆去看二戰電影《最長的一天》,這時,身為大哥的韋恩斯坦開始表現出了不耐煩。
《最長的一天》以1944年諾曼底登陸為背景,講述諾曼底登陸的第一天所發生的事件。分別從盟軍和德軍雙方面的角度,同時描述諾曼第登陸這一歷史戰役的來龍去脈。內容繁雜冗長。
老麥克斯彷彿又回到從前,再次參加二戰。他很快就成功的直接代入角色,搖身一變自己任命自己為指揮二戰的美國將軍,在戰場上狠狠過了一把癮。他看得津津有味忘乎所以。完全忘記了他身邊還有兩個半大小子。
已經年滿15歲的韋恩斯坦,早已按耐不住身體裡迸發出來的另外一種激情。他偷偷帶著弟弟溜出放映廳,悄悄鑽進另一間放映廳。
他們偷看的是一部標準版X級電影。
名字叫《我好奇之黃》。裡面有正面全裸鏡頭。
光看名字,就能感覺黃風撲面而來。韋恩斯坦少年時的口味,可見一斑。這或許可以讓我們瞭然明白,他日後為何竟會成為那樣一個很“特別“”的“厲害”人物。
他的早熟,是天生,還是被電影催生,今天已經很難考證。但他從小就對那玩藝兒無師自通,在這一點上,不得不說他簡直就是一名天殺的混世小魔王。
《我好奇之黃》,講述了一個名叫麗娜的女孩,跟隨本片導演拍電影,並且做他的女演員。
攝像機跟隨女孩在大街上訪問各類民眾對階級制度的看法,人們紛紛諱莫如深。麗娜從自己的視角和人們大膽地探討。在家裡,她認識了正在和父親談工作的推銷員伯耶。伯耶藉口進入了麗娜的房間,之後兩人馬上打的火熱。
而麗娜得知伯耶有孩子和女朋友後暴怒不已,來到了郊外的房子裡,開始禁慾和自虐式的生活。但當伯耶再次找到她,兩人又再次陷入熱戀。
不久麗娜又發現伯耶情人的秘密……
痛苦中的麗娜,在夢境捕獲了23名過往的性伴,並槍殺了伯耶。
回城之後,她在電視上看見政府對“暴力”運動頒佈的法令,並和伯耶一起在診所治完陰蝨後分手,回家面對父母的責罵,她的情緒終於爆發……
兄弟倆看的津津有味。大汗淋漓。顫動不已。
小心臟久久不能歸位。
尤其是大哥韋恩斯坦。他下面好像溼了。
20年後,兄弟倆對此一直念念不忘。1989年,韋恩斯坦35歲時,他們和一位導演合作拍攝了《性、謊言與錄像帶》。這部電影成本僅有120萬美元,最終票房卻將近2500萬美元。他們不僅過癮,還大賺一筆。
韋恩斯坦深知性的魅力,以及觀眾對性的渴望,和,性對觀眾的魅惑力。
此時的韋恩斯坦應該還算一個正人君子,並沒有露出日後他那些毫不自制的蹄蹄爪爪。即使有,彼時的他也只能狠狠地吞下口水,抹一把臉,擺出一副必須有的正人君子相。
正告人們:
我們只是拍電影。不想其他,更不做其他。
但誰也沒有想到,僅僅過了10年。韋恩斯坦就挺不住了。
1997年,韋恩斯坦45歲。一位21歲的年輕女孩,名叫愛莎·阿基多。她被一名監製誆騙到韋恩斯坦的房間。被韋恩斯坦強制進行了口X行為。
2年後,眼見正義無法得到伸張的愛莎在自己的電影裡,悄悄將自己傷害場景演了出來。可是,人們除了流下同情的眼淚,什麼也沒做。
20年後,愛莎·阿基多在2017年10月11日的推特上,對韋恩斯坦的前高管(其工作之一是兼職皮條客)隆巴多進行直接指控:“法布里齊奧隆巴多要我去參加一個米拉麥克斯公司的派對。他把我帶到了韋恩斯坦的房間,但是,房間裡只有韋恩斯坦一個人。那是1997年,我21歲。”
而同樣是在1997年,聖丹斯電影節後第二天,24歲的女星蘿絲·麥高恩,被韋恩斯坦強姦。同樣,欲哭無淚的她,迫於壓力,只能選擇與韋恩斯坦簽訂和解協議。
直到20年後,韋恩斯坦的醜事全部暴露。已經46歲的蘿絲,才在2018年自己的新書《Brave勇敢》中全面揭露。
目前所知,韋恩斯坦開始做壞事的時間,最早記錄,就是1997年。
此前,他到底乾沒幹過壞事,現在不得而知。不過,從今天各大媒體曝出來他幹壞事的手段,方法,之惡劣,之怵目驚心。據此推測,他應該不會僅僅只從1997年才開始。
04
就這樣,從小在暴力電影和性愛言情以及恐怖片裡混跡長大的韋恩斯坦,逐漸修煉,步步升級,內功深厚,才華橫溢。
但老天不知為什麼,只給了韋恩斯坦才華,卻不給他容貌。導致他的長相和才華嚴重不匹配。這讓韋恩斯坦很惱火,因為他的很多高中女同學門都對他避而遠之。
一個原因,韋恩斯坦長了一副豬頭模樣,面目獰猙,望之生畏。
誰敢跟他談戀愛啊。
沒人。
即使韋恩斯坦才華橫溢,能說會道,而且還有很多歪點子,經常把大家逗得哈哈大笑。他帶大家一起玩,總能讓大家興奮刺激,莫名愉快。卻也只能吸引男同學。女同學還是沒人搭理他。
除非他用錢。
錢,他還真不缺。不僅有親爹的珠寶商家底,還有他繼承了親爹的經商天賦。靠穿上童子軍服這種具有創意的包裝,在寒假時沿街叫賣各種零食和其他小禮品而“大賺特賺”,成為一名學生“富豪”。
但,他的那點錢對於女孩們來說,還是顯得少了一點。而他的有錢,也只是學生版。經不起那些頻繁的非正常“約會”,以及他真正向往的“花天酒地”享樂生活。
並且,他還發現,有些漂亮女孩,根本就不在乎錢,而是想要感覺,要浪漫。或者現實點講,是要出名,要做大明星。而這些,通通都是學生韋恩斯坦所沒有能力給予的。
看來,光有錢也不行。還要有權,要有能幫助這些漂亮女孩成為明星的能力,權力。
或許,善於思考的韋恩斯坦慢慢有點懂了。
接著,韋恩斯坦策劃了一部電影,表現一個學生因為長得醜,而得不到真愛的故事。
結果,僅僅因為創意,還有劇本,就讓他在同學們中間名聲小震。不過,後來因為沒人肯演那個“醜學生”,拍電影的計劃只能流產。但是,韋恩斯坦開始了“約會”。雖然,還是帶著引號的“約會”。
一夜之間,韋恩斯坦,徹底開悟。
他看到了自己身上容貌之外的魅力。雖然其中有些部分僅僅只是被糖衣包裹。他開始依靠著自己的才華,步步為營。披上各種對症下藥的糖衣,蠢蠢欲動,踏上了他的長期性侵犯的不歸之路。
起初,他小打小鬧。
一位女同學,被他招募,成為僱傭關係。但韋恩斯坦對她的性騷擾,僅僅止步於口頭上的試探。不過,隨著他的才華茂盛成長,以及他大學畢業走向社會,他的聲名越來越盛,他就開始放心大膽的得寸進尺了。
1975年,韋恩斯坦23歲。
韋恩斯坦答應給一位漂亮的女孩,送她幾張熱門樂隊的門票。但女孩必須到他公司親自去取。女孩不假思索,開心前往。結果,韋恩斯坦對她提出了要求,包括“搓背”與“口X”。
……
這一年,有一個男孩,5歲。他是馬特·達蒙。
22年後,27歲的馬特·達蒙,在韋恩斯坦的大力幫助下,憑藉自編自演的劇情片《心靈捕手》,獲得第70屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本、最佳男主角提名。
也許是為了感謝“伯樂”韋恩斯坦。多年後,馬特·達蒙被他利用,打電話阻止一名衛報女記者莎朗·韋克斯曼(關於韋恩斯坦性醜聞)的報道。要求她不淮報導,封鎖消息。這一壓,就是十三年。
受害者之一,氣得在推特上@馬特·達蒙,罵他:一個軟骨頭的獲利者。
這事就發生在2004年,那一年,韋恩斯坦52歲,馬特·達蒙34歲。從此,倆人成為更深一層關係的好基友。但事實真相,馬特達蒙卻還不知情。
直到13年後,韋恩斯坦醜事徹底曝光,此時也已經快50歲的馬特達蒙好像才反應過來。
立刻通過好萊塢媒體網站Deadline完整澄清:
“我的記憶是哈維(韋恩斯坦)打電話給我,說莎朗(女記者)在寫一篇有關隆巴多(韋恩斯坦前高管)的相當負面的文章。他說,你能給莎朗打電話說一下你與隆巴多在一起的經歷嗎?”
然後,達蒙就打了那個 “30秒”的電話,說他是在意大利拍片時認識隆巴多的,隆巴多組織了在意大利的首映式,他們還在隆巴多家吃過飯。並且,最後提到韋恩斯坦交代要說的重點:隆巴多是有電影專業能力的。
僅此而已。
隨後馬特達蒙接受記者採訪,說出自己的心裡話:
“男性在這場變革中佔據重要部分,我們必須警惕起來,幫助保衛並針對這件事勇於發聲,因為我們也有姐妹、女兒和母親們。這類事件不能再發生了。今天早上,我的胃翻江倒海,感覺非常難受。”
說的真好,在這裡,我就想問一句:
男人,是女人的守護神嗎?男人,願意做女人的守護神嗎?男人,能做得了女人的守護神嗎?
地獄空蕩蕩,魔鬼在地球,尤其是有韋恩斯坦這樣魔鬼在的地球。
05
1976年,韋恩斯坦24歲。
大學已經畢業,卻沒什麼正經好工作去做,就和弟弟鮑伯組織了一個音樂公司,為一些歌手操辦經紀演出。結果,公司半死不活,一直也沒什麼起色。不知道他們是沒找到好的歌手,還是第一次開公司,不會經營。
又或者,韋恩斯坦根本就對音樂一竅不通,對音樂家歌手,更是不感冒。因為他真正感冒的是漂亮的女明星。
不過,在這一年,有一件事,已悄然發生。
在美國東邊隔著一個國家,加拿大;再隔著一個大洋,大西洋。再往東,有一個國家,英國。一位名叫布萊恩·查普曼的百萬富翁,這一年,生下一位漂亮的女兒——喬治娜·查普曼。
這位未來擁有財富+美貌+身材+氣質+超凡時尚品味的美麗姑娘,打死也沒想到,自己長大以後,會在31歲的美妙年齡,嫁給55歲而且還是二婚同時又有3個孩子的老醜八怪——韋恩斯坦。圖什麼呢?
女人的心,猜不透。
此時,不僅小嬰兒喬治娜沒想到,小夥子韋恩斯坦也沒想到。
倆人都沒想到。
以後會想到一塊,還能一塊搭夥過日子。
但世界,就是這麼奇妙。如果不是因為韋恩斯坦自作孽不可活,醜事暴露。他們倆人到也不失為一對天造地設的佳偶。可惜。自古好女總是被豬啃啃,天啊,這到底是為什麼呀,誰能告訴我!
……
1979年,韋恩斯坦27歲。
從紐約州立大學畢業,搞音樂經紀故事,又好幾年,一直也沒混出個什麼名堂。
韋恩斯坦感覺自己累個半死,還是沒賺到什麼錢。看看天,天很藍,還有幾朵白雲在飄飄。可他心裡卻覺得苦。感覺前途一片渺茫,比白雲還飄,不知方向,不知自己的人生要飄向何處。
不知道未來會不會餓死,更不知道未來會不會落單,會不會永遠娶不到老婆。更別說娶那些女明星了。
苦悶,韋恩斯坦,心情苦悶到了極點。
一天,兄弟倆喝酒解悶。一下子就喝多了,開始各自訴說心中的夢想。不料,說到最後,竟然都是找一個電影明星做老婆。
於是,倆人藉著酒勁就開始合計,合計來合計去。總覺得吧,只有電影圈,女人多,漂亮女人更多。只有搞電影,才能接觸到更多漂亮女人,漂亮女星。才有可能,那個什麼……
兄弟倆一拍即合。
27歲的韋恩斯坦與25歲的弟弟鮑伯,躊躇滿志,懷揣夢想,一起成立了一家電影公司。公司名稱懶得想,就直接拿來親媽媽親爸爸的名字,米拉,麥克斯,往一塊一摞,合起來,就是米拉麥克斯影業公司。
創辦之初,他們先做電影分銷。獲得兩部英國電影的發行權,然後與製片人馬丁·劉易斯密切合作,將這兩部電影改編成一部為美國市場量身定做的電影《秘密警察的另一場舞會》。
電影1982年上映,竟然一炮走紅。
有錢了,韋恩斯坦又主張低成本獨立製作,先後和昆汀·塔倫蒂諾、安東尼·明格拉,還有凱文·史密斯等電影人合作,在世界範圍內帶動了獨立電影的風潮。
就在韋恩斯坦和兄弟創辦影業公司的第二年,1980年。45歲的著名導演伍迪·艾倫,與剛剛離婚,35歲,演過《尼羅河上的慘案》《了不起的蓋茨比》等電影的,非著名演員米亞·法羅,談起了戀愛。
這一談,壞了韋恩斯坦大事。
因為後來伍迪·艾倫和米亞·法羅越談越渴,越來越愛,乾柴烈火,倆人不由分說就生下個兒子。
這個兒子,就是1987年出生的“逆子”羅南·法羅。
1981年,韋恩斯坦29歲。
這時,韋恩斯坦結婚了,娶了他公司的一名員工,很有眼力見的一個小姑娘。先是被韋恩斯坦安排在身邊做貼身助理,然後,又收為貼身秘書,最後,成為了長期的貼身“管家”。
此女姓名不詳,年齡不詳,但她給韋恩斯坦生下3個女兒。直到2004年前,被韋恩斯坦離婚。因為韋恩斯坦要娶另一位更年輕更漂亮的英國姑娘——喬治娜·查普曼(時年31歲,出身英國百萬富豪家庭,職業是一名設計師)。
雖然韋恩斯坦已經成家,但自覺已經小有成就的他,還是覺得有點苦悶,總想找點刺激的事來做做。
於是,他開始出手性侵一名片場實習生。
當時,這位片場實習生瓦喬維克,要將一張支票送到韋恩斯坦的房間。當小姑娘禮貌的敲門走進韋恩斯坦房間時,卻看到了驚人的一幕,直接嚇呆在房間。
韋恩斯坦赤裸著上身,並且下身也沒穿褲子,僅僅在腰間圍了一條毛巾。
而且,他看到小姑娘瓦喬維克走進來時,很快就讓毛巾自然“脫落”,享受著瓦喬維克那尷尬驚呆了的表情。
……
此處省略30字。
後來,人們才知道,韋恩斯坦已經開始建構自己的初版“性侵法”。酒店,辦公室,房間,半赤裸,全赤裸,鈔票,工作機會,包裝出名,電影角色,選秀,上星,上位……
韋恩斯坦利用自己的權力,以及這種權力帶來的利益作為藉口,輕鬆換取女孩們的性回報。
日後隨著韋恩斯坦逐步建立的電影帝國,他的性侵模式也日益完善。他的威嚴受到了權力的大幅加持,他開始能夠提供更誘人的利益。他還擁有了完全為己所用的人事部門和法律人員,為他提供性侵之後的“善後服務”。
他終於明白了,找女朋友不能只靠錢,還要靠其他。
明白這些規則的韋恩斯坦,開始把更都精力投入到公司運營上面。一心打造自己的電影帝國。只要打造成功,然後嘛,嘿嘿……
06
1988年,對韋恩斯坦來說,是一個非常重要的年份。
這一年,韋恩斯坦36歲,正當壯年。有著蓬勃的事業壯志和強烈的慾望夢想。這一年,對他未來的事業發展和此後的人生轉折,還是承前啟後的一年。關鍵的很吶。
比如,前一年,1987年,羅南·法羅出生。
就是這個小子。大家還記得嗎,他是伍迪·艾倫的兒子。
對,沒錯,就是他。30年後,他長大了,羽翼豐滿。2017年10月,在《紐約客》發文披露韋恩斯坦在幾十年內涉嫌對多位女性進行性騷擾。
一石激起千層浪,生生把固若金湯的米拉麥克斯影業帝國,撕開一道口子。讓65歲韋恩斯坦前胸加後背,插滿毒箭,鮮血淋淋。最後把他活活給送進監獄,乖乖服刑23年。痛快淋漓,宛若一道壯麗戰歌。
……
此事具體詳情,我們稍後再說。
現在,還是回到1988年。這一年的後一年,1989年。37歲的韋恩斯坦和史蒂文·索德伯格合作拍攝了《性、謊言與錄像帶》。讓這部低成本的處女作,大賣特賣,賺錢無數。
然後,同樣還是在1989年。
米拉麥克斯影業故事狹《性、謊言與錄像帶》之餘風,又將藝術電影《廚師、大盜、他的太太和她的情人》,以及阿莫多瓦的《捆著我,綁著我》,接連推向市場。
卻不料,被美國電影協會把兩部作品都定為 X 級。即嚴加限制級。不予公開放映的,只能限制在紅燈區或指定的電影院放映,同時,影片的廣告宣傳也會受到限制。
心高氣傲的韋恩斯坦,氣爆了。
他一怒之下將美國電影協會告上了法庭。但此時的他,地位還是有些太弱。最終敗訴。不過,美國電影協會後來,還是將兩部作品重新定為NC-17級別。
即17歲包括17歲以下不可觀看。
這種級別的影片被定為只能成年人觀看。未成年人被堅決被禁止觀看。影片中含有清楚的性愛場面,大量的吸毒或暴力鏡頭以及髒話等等。尤其心臟不好的人,是千萬不能獨自進電影院的。
但,性愛場面,暴力鏡頭,大量吸毒,這些,卻都是躊躇滿志的韋恩斯坦所最看重,最愛張揚。同時也是他米拉麥克斯影業,這幾年來,唯一賴以生存的法寶。
不過,韋恩斯坦就是韋恩斯坦,他可不是吃素的傢伙。
米拉麥克斯影業公司,在接下來的幾年內,繼續利用他們掌門人韋恩斯坦那異乎尋常的判斷力購買發行電影,通過其中若干大賣作品的盈利來彌補更多獨立以及藝術電影造成的虧損。
發展到1992年,天生對電影市場敏感的韋恩斯坦,越來越偏向於大製作和那些極具潛力的導演,例如昆汀·塔倫蒂諾、羅伯特·羅德里格茲,以及葛斯·範·桑。
以上三位導演,都成了韋恩斯坦的的親密合作夥伴和源源不斷的搖錢樹,另加榮譽榨汁機。
比如第一位:昆汀·塔倫蒂諾。2年後,就憑藉執導拍攝犯罪劇情電影《低俗小說》獲得戛納影展金棕櫚獎,1995年獲奧斯卡最佳原著劇本獎,奠定了他和韋恩斯坦在好萊塢的地位。
後來又推出驚悚電影《危險關係》《殺死比爾》《無恥混蛋》和《被解救的姜戈》。
而羅伯特·羅德里格茲,有《殺手悲歌》《罪惡之城》《殺出個黎明》《阿麗塔:戰鬥天使》;葛斯·範·桑,有《心靈捕手》《尋找佛羅斯特》《大象》《應許之地》。
憑藉韋恩斯坦的經營成功,1993年,米拉麥克斯公司被迪士尼給收購,名稱不變,歸屬改變,還可以繼續自主拍片。迪士尼的加持,讓韋恩斯坦兄弟名聲大噪。
但後來韋恩斯坦覺得自己更加羽翼豐滿,又在2005年,帶弟弟離開已屬於迪士尼旗下的米拉麥克斯公司,自主創立了直接以自己名字命名的韋恩斯坦公司。
2007年8月,還專門設立亞洲電影基金,投資亞洲電影。
2012年,韋恩斯坦60歲,被法國總統薩科齊授予法國榮譽軍團勳章。隨後,第二年,2013年,韋恩斯坦又和弟弟鮑勃一同被美國製片人工會授予最高獎項PGA里程碑大獎。
至此,韋恩斯坦黃袍加身,榮耀至極,達到人生巔峰。可惜,只享受了4年,就轟然倒地。
07
就在韋恩斯坦全力以赴滿懷激情發展他的電影帝國同時,他也時刻沒有忘記,更沒丟下他那見不得人的獵豔行動,並且屢屢得手。
1990年,韋恩斯坦38歲。事業蒸蒸日上。
著名的《天堂電影院》,就在這一年由韋恩斯坦的米拉麥克斯影業公司出品。還有中國電影《菊豆》《飛鷹計劃》《笑傲江湖Ⅱ:東方不敗》,也在這一年前後由米拉麥克斯影業公司在美國發行放映。
……
未完待續,請看下集:《Me Too引爆者,韋恩斯坦,情史……(下)》