有人說，如果你愛上一首歌，聽得眼淚滑落，那麼，唱歌的人也差不多。
1
2006年，李宗盛在臺北舉行世界巡迴作品音樂會，張艾嘉是他的開場嘉賓。
她聲情並茂的旁白在劇場上空悠悠響起，訴說著他的前世與今生。
當知性又瀟灑的張艾嘉緩緩走下舞臺的階梯時，全場的人似乎並沒有訝異，他們微笑地看著她俏皮地介紹著即將出場的“大哥”。
那場音樂會叫“理性與感性作品音樂會”。
而她，無疑是他的感性之源。
演唱會上，他們互相調侃，像一對老朋友。
張艾嘉忽然惡作劇地逼問他：“你有沒有愛過我？”
當她淺笑盈盈地拋出這句話時，剛才還談笑風生的李宗盛頓時語無倫次，顧左右而言他。
彼時，李宗盛出道已27年，他在別人眼裡是“前輩”，是“大師”，但在她的眼裡，他是她永遠的“小李”。
她的眼角有了魚尾紋，他也早已鬢染秋霜。
但他們共同擁有的是那近三十年的沉甸甸的時光。
他們不是青梅竹馬，卻識於微時。
那時他白天幫父親送瓦斯煤氣，晚上去民歌餐廳唱歌。
比李宗盛年長5歲的張艾嘉，則早在1976年，就因出演瓊瑤電影《碧雲天》獲得金馬獎最佳女配角。
1985年，張艾嘉參與創作公益歌曲《明天會更好》，找到羅大佑親自為歌譜曲，薈萃了當時60名藝人演唱的《明天會更好》產生了巨大的轟動。
那年僅推出一張專輯的李宗盛“江湖”資質尚淺，張艾嘉在《明天會更好》的錄製現場發現了站在最後一排的他，正是由於她的大力推薦，才讓他的驚人才華被更多的人所見。
同年底，李宗盛為張艾嘉製作專輯《忙與盲》，讓張艾嘉名聲日隆。
對於李宗盛不遺餘力地幫助，張艾嘉充滿了感激：“對於這張專輯的完成，要特別感謝李宗盛，是他幫我設計整張唱片的音樂風格，也是他為我作曲、為我潤飾歌詞。”
在那之後，他為她創作的《愛的代價》風靡華語流行樂壇。
這首歌是她多年以來保留的曲目。
那天，在演唱會上，他重新唱起：
“還記得年少時的夢嗎？
像朵永遠不凋零的花
陪我經過那風吹雨打，
看世事無常，看滄桑變化
那些為愛付出的代價，
是永遠都難忘的啊......”
燈光暗處，沒有人瞧見近五十歲的他熱淚奔湧。
倉央嘉措說，一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。
他無需隱藏，也無法隱藏，他的每段心事都在歌裡，他藉著一個女子之口，道盡的何嘗不是男人的心聲？
熱衷獵奇的眾人即便在多年後，仍在執著地探尋他們相愛過的證明，天生驕傲的她也像一個小女生一樣，希望獲得一個明確的答案。
可是，那麼冰雪聰明的她怎會不知道？
“我當然知道他很愛我，他不愛我就不會替我寫那麼多歌！”他呼之欲出的愛躲不過她的明眸，他為她不捨晝夜，伏案寫歌的瘋狂如何不動卿之芳心啊!
但張艾嘉笑稱李宗盛在做《忙與盲》的時候比較愛她，錄《愛的代價》的時候就不那麼愛她了。
而李宗盛則坦言，“我寫《愛的代價》這首歌，是想著你寫的，想著你為什麼嫁給別人了。”
甚至，他毫不避諱地和張艾嘉說出，《愛的代價》是他為數甚少寫的時候就流淚的歌。
我認識的一位朋友，在得知他深愛著的女子嫁人時，一個人跑到他們駐地後的山上，淚水四溢，狂呼她的名字，那個夜晚的群山見證了一個男子死於心碎的絕望。
於李宗盛而言，那段感情無論當時是暗潮洶湧，還是最後無疾而終，那個美麗伶俐的她，那個才華橫溢的她，都是那段青蔥歲月的佐證。
他應該記得她唱他寫的歌時那閃閃發亮的眼睛吧？
他應該記得他們合作默契時那擊掌相和的振奮吧？
她的星光裡有他的烘雲托月；他的聲名遠播裡也有她的推波助瀾。
時光多情似故人。
所以，臺上的他，縱使舊日的情愫已平靜無波，縱使他們已形同親人，可是，她是他開在歲月裡的花，是時光之鏈上那溫柔的一環。
當他們比肩站在這獨屬於他們的舞臺上的時候，讓他心潮起伏，情難自已的，分明還有那一去不復返的青春和那個痴痴的少年。
2
在希臘神話中，皮格馬利翁是塞浦路斯國王。
他不喜歡凡間女子，遂用神奇的技藝雕刻了一座楚楚動人的象牙少女像，在夜以繼日的工作中，他把全部的精力、熱情及愛戀都賦予了這座雕像，並向神乞求讓她成為自己的妻子。
愛神被他打動，便賜予雕像以生命，並讓他們終成眷侶。
在林憶蓮的演藝生涯中，李宗盛無疑是她的皮格馬利翁。
當年，林憶蓮的嗓音條件雖得天獨厚，但在出道後很長一段時間事業阻滯不前。
1995年，林憶蓮加盟李宗盛所在的滾石唱片，在他的精準定位，傾力打造下，推出了《love,Sandy》《夜太黑》等熱銷專輯，尤其是《love,Sandy》，更是創下臺灣銷量80萬張，亞洲銷量200萬的記錄。
而愛情的種子就在兩人珠聯璧合的搭檔中悄然萌發。
李宗盛曾說：像林憶蓮這樣的女人，只聽她的聲音，便足以愛上她。
1998年，結束了上一段婚姻的李宗盛，和苦戀三年的林憶蓮終成連理。
在他們相戀期間，他為她寫過無數情意繾綣的歌，經她演繹，大多都成為傳唱不衰的金曲。
林憶蓮演唱生涯的黃金時期，甚至被稱作“李宗盛時代”。
也正是他的伯樂之功，才一舉將她推上了華語流行樂壇的巔峰。
可是相愛容易相守難。
他們同樣有著藝術的敏銳，有著孩子一般對愛的貪戀。
漸漸地，彼此眼裡的優勢，變為鋒利的芒刺；曾經的恩愛不移，衍化為互生的嫌隙。
加之二人事業上的此消彼長，更是讓他們之間微傾的天平發生了欹斜。
六年後，他們用一紙離婚聲明為這段曾人人稱羨的浪漫愛情劃上了句號。
2004年，李宗盛和林憶蓮宣佈離婚。
在離婚聲明裡，他說，“我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦”。
離婚後，他來到北京。
“《陰天》那首歌，幾乎是我離婚的寫照。我十幾年前寫的歌詞就像是寓言一樣預見了我現在的生活，這個那麼大的城市，我來了，東西南北都搞不清楚，沒有了婚姻，我只能守著我的孩子我的工作”。
他寄情於事業，成為不眠不休的工作狂，但他的靈感卻不再沛然如昔。
後來，他再開演唱會的時候，與她隔空對唱《當愛已成往事》：
“你不曾真的離去
你始終在我心底
我對你仍有愛意
我對自己無能為力......”
我對自己無能為力，即便刮骨療毒，也無法清除的記憶，就那樣牢固地紮根在那裡。
那一刻，他哽咽落淚。
所以，他的演唱會開了一場又一場，從臺北到上海，從北京到廣州，從小李，到大李，他永遠逃不開那個名字。
因為只要旋律一起，都滿是他們共同走過的回憶。
他為她寫過多少歌呢，他也許已無法記清。
她是他塑造的，他也是她成就的，在各自的光芒裡，他們都是彼此的輝映者。
在她之後，再沒有他戀愛的確鑿消息傳來。雖然她已有了新人，他卻始終孑然一身。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
經歷過大海的波瀾壯闊，就不會再流連忘返於其他的江河；陶醉過巫山雲雨的夢幻，別處的風景便無可觀瞻。
所以，有的人是我們生命裡的“毒”，也許終其一生，都無法戒掉。
3
曾經，辛曉琪在演唱會上，動情說起自己生命中最重要的五個男人，其中就有李宗盛。
當年辛曉琪在滾石並不受重視，簽約滾石2年後，李宗盛才創作出一首歌給辛曉琪：“對不起讓你等了這麼久，但我覺得這首歌不會紅。”
這首讓李宗盛和辛曉琪都不看好的歌就是《領悟》，當時這張唱片創下過一天銷售2萬張的奇蹟。
辛曉琪為此感慨不已：“這首歌改變了我的一生。”
曾經，他根據娃娃（金智娟）苦戀一個北京男子的故事，寫出那首《漂洋過海來看你》。
當年，她只不過和李宗盛隨口聊了5分鐘自己的戀愛狀況，沒想到，只隔了兩天，他便將譜寫好的詞曲交給她：
“在漫天風沙裡望著你遠去
我竟悲傷得不能自已
多盼能送君千里
直到山窮水盡 一生和你相依......”
她詫異的是，他寫出的竟然就是自己內心那些欲訴無從的話，他就像一個親歷者一樣感同身受。
她不知道的是，那就是近乎他自己的心路歷程啊，愛而不得，愛而不能，千里目送，思念成疾。
此外，他還為陳淑樺寫歌，為莫文蔚寫歌，為梁靜茹寫歌......
他彷彿可以點石成金，在他的歌裡，她們的華彩被一再煥發。
有人說他每製作一個女歌手的專輯，幾乎都要和她們談戀愛，自是荒唐之語，但有人談了一百次戀愛，未必能寫出一首歌；他談了一次戀愛，就夠他寫一百首。
李宗盛、辛曉琪、周華健
才華永遠是技術層面的東西，那個被包裹在裡面的內核，一個叫“悲憫”，一個叫“深情”。
這個鬍子拉碴的老男人，抱著一把吉他，低眉信手續續彈，嗓音鈍拙，有種粗糲的感覺，滿是中年後滄桑的味道。
年少時的他，也曾為賦新詞強說愁吧，而今識遍愁滋味，卻欲說還休。
在事業的疆域，他攻城略地，帶著氣壯山河的萬丈豪情。
但在愛情面前，他未必是殺伐果決的勇者。
他敏感的觸角不時伸出來，摸索這世間的涼薄，也感受那縷縷的餘溫。
那餘燼總是閃著微微的光亮，仍是他心中不滅的火焰。
最後他退回到自己的殼裡，這是唯一溫暖的巢穴。
深情若不堪摘，我便替它保留在我的心中。
時光帶著凜冽的傷，我願為你一飲而盡，只是那穿腸而過的，除了回憶，只剩下這唱啊，唱不盡的旋律，在誰的上空久久飄蕩......
“人生自是有情痴，此恨無關風與月。”
與女人說愛，與音樂談情，是他生命中的兩個出口，當一個出口成為“此路不通”時，音樂成了唯一的救贖。
他曾一再感謝那些不離不棄的歌迷們：“謝謝你們，從小李的青春年少，聽到我兩鬢斑白。所以，我肯定有更珍貴的東西來與你們分享。無以為謝，唯有寫歌，給在乎自己，和自己在乎的人聽。”
4
2013年11月18日，李宗盛在北京開演唱會，一曲《山丘》唱哭全場觀眾。
“向情愛的挑逗 命運的左右
不自量力地還手 直至死方休
越過山丘 雖然已白了頭
喋喋不休 時不我予的哀愁
還未如願見著不朽
就把自己先搞丟
越過山丘才發現無人等候......”
“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”是蘇軾天地澄明、豁然開朗的曠達，“越過山丘，才發現無人等候”則是歷盡千帆，空無一人相與歸的蒼涼。
原來，我們都不過是這漂泊途中的羈旅客，是這茫茫人世間的獨行人。
在小說《命若琴絃》裡，一個盲人少年跟隨師傅學琴，師傅告訴他有一道藥方，可以治癒他的盲眼，令他重見天日，而這道藥方必須在他彈斷一千根弦後方能從琴匣裡取出來。
盲童在師傅死後，走過無數的路，爬過無數的山，無數次暢想藍天與星辰。
後來小小少年也成了老琴師，當他終於彈斷了千根弦，方知那所謂神靈的藥方不過是一張無字的白紙......
命若琴絃，命若琴絃，明知人生是一場漫漫的不歸路，明知這場最終的博弈終無勝算，但我們仍要在絕望與希望中輾轉，不自量力地還手，直至死方休，就像那個面對巨石從山上一次次滾落，又一次次努力將之推上山頂的西西弗斯。
史鐵生說，上帝從來不對任何人施捨“最幸福”三個字，他在所有人的慾望面前設下永恆的距離，公平的給每一個人以侷限。
所以人生無常，悲欣交集。
輾轉60餘載，近年，李宗盛終於有了一個溫暖的歸宿。
他與新妻一起出街購物，牽手的樣子彷彿重拾愛的甜蜜。
寫盡女人心，終得白頭人。
誰說，這不是命運姍姍來遲的犒賞呢？
