都說時勢造英雄，那反過來說，有多少英雄生不逢時呢？僅以詩詞史看，就至少有陸游、辛棄疾。當然，杜甫的一生，也苦在生不逢時。
安史之亂之後，唐王朝由盛轉衰，杜甫便開始顛沛流離的生活，居無定所。
公元764年，時值唐代宗廣德二年，杜甫的好朋友嚴武領劍南節度使，奉旨督川。三月份，他邀請杜甫回成都。已經53歲的杜甫，從閬州重新回到了成都。這個春天，杜甫難得寫下一首比較明快的《絕句》：
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
好友嚴武對這位老夥計非常支持，處處給予照顧。本來，在好友的幫助下，杜甫應該能過幾天安生日子。誰想到天有不測風雲，第二年四月，嚴武突然去世。杜甫失去了靠山，不得不乘舟東下，舉家搬遷。在嘉州到忠州的漂泊途中，他思緒萬千，寫下了這首膾炙人口的《旅夜書懷》：
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
月夜泊船，杜甫看到了微風吹拂著江岸邊的細草，高聳桅杆的小船孤零零的停在江邊。他看到了平野開闊，星星如垂地面，月光明照，大江奔流。本是壯闊美景，宜人心神，他卻無暇欣賞。他想的是什麼呢？他在想我這輩子就想當個好官，就想為黎民百姓做點實事，當頭來居然是因為寫文章而著稱了？他想我也到了年老多病該休官的歲數了。這奔波勞碌的樣子像什麼呢？哦，原來就是這天地間獨自飛翔的沙鷗。
詩歌的尾聯是名句，承接頸聯之悲懷，想象沙鷗以自傷漂泊，完成“頓挫”之表達。天地之景，場面宏大無比；而一隻沙鷗，在天地面前又何其渺小。作者試圖表達，天地雖大，自己卻如同天地之間的小小沙鷗。扶孟先生在《唐詩矩》裡對此感嘆，“語愈悲，氣愈傲”，杜詩從大景寫悲傷孤獨之情，但抒發的卻是作者無邊的傲氣。《姜齋詩話》 （明王夫之）裡言及，“情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景。情景名為二，實則不可離”，又有《人間詞話》 （清王國維）言曰，“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色”，頸聯與尾聯即是寓情於景，情景交融。自己孑然一身四處漂泊，正像是廣袤天地之間孤零漂泊的一隻沙鷗。詩人借曠大渺小之景物對比，烘托出孤零獨立於縹緲之中的沙鷗形象，借沙鷗自喻，表達出天地之間無所可依的寂寥。
詩中“垂”、“湧”這兩個動詞用的尤為巧妙，以動襯靜，突出原野廣闊，江流奔波。而後詩人筆鋒一轉，借景抒懷，將自己比喻成天地間孤獨飛翔的沙鷗，流離失所，正是詩人自身命運的寫照。描繪出一幅壯麗開闊的畫面後，偏偏是若無其事的感嘆，更顯夜景遼闊，詩人惆悵。
這不，他這愛操心的毛病又犯了。他回想起自己這一生顛沛流離，惶惶如喪家之犬。回想起朝廷黑暗腐敗，多少豪傑空有一身報國之志卻無法施展。回想起芸芸眾生人間疾苦，黎民百姓在戰火中不得安寧。瞬間又老了十歲。
在古代，入朝當官可是當時讀書人的最高理想。於是便有了孟郊登科後的“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。也有詩人沒那麼幸運，連一生瀟灑如少年的李白也曾有理想破滅的時候，於是有“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的感嘆。詩中“名豈文章著，官應老病休”更是將詩人年老多病之嘆，壯志難酬之感躍然紙上。
我們讀杜甫的文字，有時可以把它們看作為一種特殊的日記，但感情顯然比一般日記更加強烈和直接。我們從中可以讀出詩人在當時的“當下”所具有的獨一無二的體驗。同日記一樣，這首《旅夜書懷》描刻出一個非常個體化的記錄：雖然確切時間、確切地點、確切情形之間的關聯已經永遠失去，無法確認，但後世的讀者相信這一切的歷史真實性，並且依賴這一真實性，進而產生自己的解讀。此詩的偉大之處並不在於其在詩歌上的發明創造，而在於杜甫與此時此境的愜然邂逅，以及“語不驚人死不休”的藝術化記錄。
要說“人生苦短”，應該及時行樂。那要是“人生苦多”，這可怎麼辦呢？杜甫沒有趕上李白時期的盛唐時代，所以一生仰望。他這輩子，說慘嗎？是真慘！說剛嗎？是真剛！國運動盪，命運不曾厚待與他，他也從未向命運屈服。他是現實主義詩人，用筆伸張正義，譜寫傳奇。即使漂泊不定，也不敢忘黎民百姓。即使孤苦無依，也不曾俱貪官汙吏。他是詩人也是戰士，他是杜甫，無邊黑暗裡最鋒利，最閃亮的那顆星星。
