文 梁文雪
編輯 楊靜茹 [email protected]
饒平如老人在今年的清明節離世，享年99歲。在老家，以這樣的年紀離世被稱為“喜喪”，是要點紅蠟燭的。
出身官宦世家，黃埔軍校畢業，上過抗日戰場，被打成“反革命”……這樣從舊時代延活到新時代的老人身上，都自帶一部中國近現代史。但饒平如最打動人心的卻是這部史書鮮為人知的側面：一本名為“平如美棠”的書，還有他心愛的“美棠”。
“美棠”原名毛美棠，與饒平如幼時相識，少時相知，相親相愛六十年。2008年，美棠因病去世。那之後的半年，饒平如無以排遣，決定畫下他倆的故事，一畫就是近三十本。
他一筆一筆，從美棠童年畫起，初見、訂婚、步入婚姻殿堂，結婚那天美棠的白婚紗他的淡黃色軍裝，結婚證書上的鳳凰圖樣……新婚燕爾，兩人輾轉徐州、柳州、江西、上海找工作。青春作伴，日子是活色生香的：在徐州吃到了一生裡滋味最美的梨，樟樹鎮的樟樹餐廳盤子大到嚇人，柳州的魚甡粥滾熱而鮮，安順的苗族集市5角錢買下的栗子多得要脫下上衣來兜。後來回江西經商，開面店、賣辣椒，屢試屢賠……食物的香氣散了，分別與磨難來了，但兩人都不肯與對方“劃清界限”。暮年，他們買菜，剝毛豆，養一隻叫“阿咪”的貓，對著不懂人言的貓兒講“Don’t be out”。美棠得了腎病，他便跟著護士學透析；美棠犯糊塗要找一件舊旗袍，他便騎了自行車滿城去尋；直到有一天他嚎啕大哭，意識到美棠再也好不了了……而美棠在彌留之際還想著丈夫：你不要再騎腳踏車了。
這些故事感動了中國也感動了全世界，但饒平如不清楚人們為什麼喜歡這些流水賬，為什麼年輕的父親買下他的書說要送給6個月大的孩子，為什麼在國外讀書的男孩帶著外國友人找上門來，為什麼情侶一起來聽他的故事，為什麼五六十歲的老先生們買了幾十本他的書一起閱讀……但他樂於在人前一遍遍回憶、講述與美棠的往昔，毫不厭倦，感到美棠從沒離開。
故事是怎樣開始的呢？那一日，他隨父親去美棠家談婚事，忽見西邊正房小窗正開，一位面容姣好、年約二十的小姐正借天光攬鏡自照，左手還拿了口紅專心塗抹。這位曾經在抗日戰場上想過“有藍天，有白雲，有莽莽青山，死得其所”的熱血青年，第一次開始有了擔憂——“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來”。
“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。”那個來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛的少年，那個把愛人的頭髮帶在身邊的深情老者，如今再也不用被夢境打溼眼底。因為，平如美棠團聚了。
