《神秘巨星》是一部很容易令人熱淚盈眶的影片，它和我們探討了夢想、情感、自由因何而可貴。它也告訴我們，人生最動人的畫面，是你竭盡全力的樣子。
竭盡全力的抗爭和剋制
在印度片裡，總是不乏展現女性地位鮮無的社會環境。《神秘巨星》以少女尹希婭家為橫切面，剖析了一個被恐怖父權陰影籠罩的家庭。大多數情況下，尹希婭的母親娜吉瑪都願意以自己的逆來順受換取這個家庭的安寧。她以低過塵埃的順從來應對無理的丈夫，可依舊免不了被暴力以待。
娜吉瑪像是套中人一般難以擺脫命運的束縛，這個束縛來自於她內心保守的禮教觀念，也來自於經濟上完全受制於丈夫，從精神上到物質上都毫無抗爭的力量，她說這叫認命。每每女兒提出請求的時候，她的第一反應都是“你父親不會答應的”，丈夫的意志就是這個家庭的鐵律，不容商議和忤逆。
較於文盲母親，女兒尹希婭至少走進了學校，看似社會文明推進了，實則女性的低下地位毫無改善。影片通過父親之口表達出，女孩學文化知識是為了嫁得出去，而那個男人甚至可以是她根本不認識的陌生人。
可就是這樣一個不尊重女性的社會環境，這樣一位自身受狹隘禮教束縛而早已放棄自我的母親，卻在夾縫中寸土必爭，要在這個對女性來說無我的世界裡，為自己的女兒找尋到一點自我。她對女兒尹希婭說出那句“我竭盡所能地給你自由”時，像是一位戰士。
她每每說出“你父親不會答應的”，卻屢屢獨闢蹊徑為女兒暗無天日的絕望裡點燃希望的小火苗，比如讓女兒一襲黑袍蒙面去歌唱自己的夢想，又比如她瞞著丈夫賣掉唯一的金項鍊，為女兒買了電腦和網卡。為了勸服女兒收下這份禮物，她說，能看到你的開心是我最大的快樂，請不要剝奪我的這份快樂，收下它們吧。
明明是犧牲自我、成全對方，卻以成全自己的名義來詮釋，這種竭盡所能的母愛細微到給予的時候，自行過濾了可能會帶給對方的沉重負疚。
無論是當年抵抗周遭的全面圍攻而生下女兒尹希婭，還是日後在重重枷鎖中隱忍和迂迴，到最後放下所有世俗的顧忌、一臉剛毅地帶孩子們離開丈夫，都是娜吉瑪的竭盡所能，由愛而生的莫大勇氣，讓人深深為之動容。
當母親勸女兒趕緊去睡而不要做不切實際的夢時，15歲的尹希婭曾說過，你真是好笑，讓我去睡卻不讓我做夢，人醒著不就是為了實現睡著時候的夢嗎？尹希婭說起人活著的意義，說起生與死、醒著與睡著的區別，滿腔的夢想鬥志。從6歲到15歲，能夠助燃她音樂熱愛的道具，唯有一把舊吉他，卻從不妨礙她燃燒夢想。就算蒙著臉也要唱給全世界聽，像是戴著鐐銬也要跳舞。
可是最讓人動容的也許並不是尹希婭對夢想的追逐和熱愛，而是為了顧念母親的一方安寧，她可以毫不猶豫地砸碎電腦切斷了夢想的筋脈，也可以竭盡剋制地放棄關於夢想的念想。她和母親之間的互相成全，讓我們看到，有時候竭盡全力的抗爭和竭盡全力的剋制，都是深愛。
命運偶爾會給人荒誕的選擇題，而可貴的是心裡面尚有想要保護和珍惜的人，腦海裡尚有可以擦槍走火點燃的夢想，哪怕現實所迫，總是在一路割捨。
那些有點笨拙的竭盡全力
可能不算是全劇的重點，卻深深打動我的還有尹希婭的弟弟古杜和喜歡她的男同學欽騰。幼小到一塊巧克力就能歡天喜地的古杜，卻懂得利用父親對自己的寵溺為姐姐打掩護，還用膠帶拙劣地粘補姐姐粉身碎骨的電腦。他竭盡了這個年紀所有可以動用的一切，舉止笨拙卻全心全意地顧全著姐姐。
男同學欽騰長得難看到有點不忍卒讀，可是適應他的長相竟沒有花很長時間，到後來，我想如果我是尹希婭，也會對他說“I love you, too”。欽騰做過很多笨拙的事情，可是看到尹希婭笑，他的喜悅便難以抑制。尹希婭對他說對不起啊我心情不好卻朝你發脾氣，欽騰卻滿足地說，就像我想逗媽媽笑，雖然她朝我發脾氣，可是發完脾氣她的心情就釋放了呢，所以我也是希望你跟我發完脾氣就可以釋放情緒。
尹希婭捏著那隻沒有話費的手機，絕望而痛苦。欽騰束手無策，這個平凡的小男孩說，你打一下就按掉等對方打回來，我還可以為你祈禱。他用力地掐著手指，眉頭緊鎖，一臉虔誠地開始祈禱。這個祈禱的笨拙姿勢還出現在影片最後一幕上，大家屏氣凝神地等著主持人公佈獲獎名單，欽騰掐著手指開始祈禱，這個舉止形態在人群中顯得有點怪異和滑稽，卻感人至深。我什麼都做不了了，我還可以為你祈禱，竭盡全力到如此。
離別在即的最後一天，欽騰對娜吉瑪說，阿姨，我可以請尹希婭吃一次冰激凌嗎。這最後的半天裡，欽騰竭盡全力地剋制傷感，只是把歡喜留給心愛的尹希婭。欽騰很平凡，可以做的事情很有限，卻每一樣小事都能讓人感受到誠摯。
笨拙的可愛其實還體現在阿米爾汗飾演的夏爾提身上，他幫尹希婭聯繫律師的時候打了兩次電話。因為這位律師恰好是在自己離婚官司上的死對頭，所以第一個電話裡他本性暴露和對方惡言相向不歡而散。第二次他把自己放低進塵埃裡，稱呼那個死對頭老太太小可愛、女神，一面反覆道著歉一面幫尹希婭約見面的時間。他一定是忍著巨大的噁心吧，一掛電話便憋不住喊著這個老巫婆。
花了那麼多力氣，不過是為了可以幫到這個第一次見面的小姑娘。這個花哨、浮誇而有點玩世不恭的男人，一時讓人有點刮目相看了。笨拙中生出許多可愛，是因為你在竭盡所能地顧惜著珍貴的人和事。
留下的迴響
也許實現夢想的話，總免不了需要抓幾張命運的好牌，這張牌可能是你天賦異稟，也可能是路遇貴人，又或是某些意料之外的陰差陽錯。可那些讓我們感動得淚流滿面的，大概不是一個人如何獲取巨大的成功，而是心有所動之後的竭盡全力。
也許我們大多數人的一生，會在不顯山不露水、沒有實現什麼偉大的理想中而度過，可那些並不令人沮喪和遺憾，真正重要的是，在這哪怕平凡的一生中，有沒有為了所愛的人或者事竭盡全力過。
那些你竭盡全力的樣子，正是人間最動人的畫面。
