6歲開始東利恵和父母就住進東京澀谷一棟只有12㎡的小房子裡，而且一住就是50多年。這棟房子出自東利恵建築師父親之手，在僅有的12㎡的建築面積之上，把整個家的廚房、客廳、臥室等空間全都塞了進來。
雖然房子面積很小，但這棟房子卻見證了她目前為止完整的人生，而她受到父親的影響，現在已經是日本酒店圈出名的酒店設計女王了。
12㎡人生
Life full of possibilities
你要是到東京澀谷，坐地鐵從外苑前站下來，走到青山大道再轉Killer Street，不消20分鐘，就會看到一個通體清水混凝土的房子。
澀谷街頭，最不缺的就是造型光鮮的建築，這棟灰溜溜的房子在高大的城市背景面前看起來似乎沒那麼特別。
然而就是這棟佔地才12㎡的房子，東利恵6歲就和父母住在這裡，而且一住就是五十多年。
一家三口“擠”在一棟12㎡的房子裡，生活了五十幾年，聽起來是一件有點心酸的事情。
“擠……”？東利恵心裡從來都沒這樣覺得！
這是一棟清水混凝土建築，呈三角形塔狀，基地面積20㎡，建築佔地面積12㎡。1966年東利恵的父親將它設計建造完成，從此他們一家就都住在這裡。
房子住進來舒適的原因，是因為父親“一層一室”的設計。
整幢房子一共6層，地下室作為儲物間，一層是玄關與車庫，二層作為客廳與廚房，三樓衛生間，四樓主臥，五樓是小時候東利恵的房間。
房子雖小，但50多年的時間，早就把一家人的生活點滴融入到房子的每一寸空間中。
對東利恵來說，房子確實不大但足夠舒服，面積大小是不應該直接和幸福劃等號的。
東利恵出生那年，剛好是父親東孝光從大阪大學建築工程系畢業的第二年，那時父親正打算跳槽去東京的一家建築研究所工作。
來東京7年，東利恵父親盤下一塊20㎡的三角形地塊，打算自己設計建造一個可以容納一家三口在東京生活的家。
只是在那時候看來，這房子“長得”非常奇怪。
塔之家剛剛建造完成時的照片，和周圍的房子比不僅造型獨特還高出周圍房子一大截
父親在只有12㎡的空間裡從下往上依次塞進了儲藏室、車庫、廚房、客廳、衛生間、主臥、兒童房、陽臺，這幾乎已經是極限了。
6歲那年，房子建成，東利恵順利從關西的大阪搬來這裡。
“在那之前，我父親獨自一人在東京，所以我以前和母親一起住在我父母在大阪的房子裡，一家小藥房的二樓。我記得我搬家時非常高興，因為我有自己的房間。”
父親將頂樓留給了她，在那個幾乎沒有高樓的年代，東利恵就擁有了一間屬於自己的可以看到很遠很遠的房間
房子雖小，但陪著東利恵度過了一個完成的童年，一直到24歲她出國留學，前往美國康奈爾大學留學，學習建築專業。
“到30歲時，我已經完全獨立了，想離開父母。這房子對三個成年人來說太小了。”
然而2005年，在住多了一些寬敞的大平層後，東利恵最終還是選擇搬回已經習慣的家裡生活。
現在你到東利恵的家，一切還如她幾十年前的生活一樣。
12㎡的空間幾乎能夠想象到的狹窄，父親一層一室的設計巧妙地化解了空間不夠用的情況。
沿著一樓的樓梯爬上來，推開門就是二樓的廚房和客廳共用的空間。
在這個狹窄的空間裡，過去是他們一家三口日常生活最多的地方。
母親在窗前做飯，她就坐在沙發上看看電視，等飯做好一家人就在白色的“餐桌”上吃飯。
水池旁邊延伸出來的白色大理石臺面，是母親做菜時的操作檯，也是一家三口的“餐桌”，三個人就圍著這裡吃飯
這個狹窄的空間裡，父親在設計的時候留足了對外的窗戶，所以雖然是一棟用清水混凝土圍合的狹小空間，但是光線充足。
房子二到三層有一個挑高的中庭，一扇大的窗戶讓光線傾瀉而下，一隻白色的燈籠造型的吊燈把整個空間撐開。
空間面積雖然小，但抬頭遼闊，坐在這個客廳裡絲毫不會感覺壓抑。
樓層與樓層之間，用的是與房子融為一體的混凝土樓梯連接，順著房子的外牆盤旋著上升。
時間的打磨，你還能清晰地看到牆上、樓梯上磨損的痕跡，這些都是日常生活的累積。
狹小空間對採光的需求更大，父親的設計也巧妙地把這點考慮了進來。
除了在房子的正面挑高的中庭裡留下大面的開窗，房子側面上下依次留下四扇窄窗，就是為了更多的光線能夠進來。
沿著樓梯上到三樓，這裡是家裡的衛生間。它不僅依次裝下了洗臉檯、洗衣機，小型浴缸，甚至也擁有一扇大面積的開窗。
而事實上，除了大門以外，家裡的每一個房間都是沒有門的，三樓的衛生間也是。
因為海拔高差的存在，視線會被巧妙地遮擋，所有房間都是開放且通透的。
上到四樓是一間完整的臥室，曾經這裡是東利恵父母的房間，現在她搬到了這裡。
臥室的位置其實就處在客廳的正上方，擁有客廳同款的大窗戶。
臥室窗外有一棵大樹，剛好能遮擋一部分視線，私密性也得到保障。
而當外面陽光正好的時候，拉開窗簾，坐在床上也很舒服，完全不會因為面積狹小感到侷促。
繼續上五樓，這裡也是一間完整的臥室。過去這裡是東利恵的房間，她擁有一牆的書架，還有一個專屬的陽臺。
小時候，東利恵就在這裡面朝著陽臺寫作業，而樓下母親正做著飯，香氣就已經飄散了上來。
這個生活的場景幾乎貫穿了東利恵整個童年記憶。
每當回到家寫作業時，父親在一樓的工作室畫圖，母親在二樓的廚房做飯，飯菜做好後母親只要喊一下，一家人就都到二樓餐廳吃飯了。
12㎡的小空間，反而讓一家人的生活緊緊聯繫在一起，同時垂直高差的存在又讓家人之間都能擁有自己獨立的空間。
“母親上樓晾曬的時候，我能聽到‘咚咚咚’的腳步聲；家裡有客人，我能聽到父親的交談聲；飯做好了，能聞到樓下的飯菜香……我從小和父母之間，就互相保持著一定的距離和尊重。”
在東利恵看來，這樣的家其實早就和麵積的大小沒有關係了，一家人在同一個空間中一起度過，既保持距離又不會孤單，這才是家最重要的地方。
事實上搬進新家沒過多久，東利恵父親就辭職單幹了，家裡的一樓是父親獨立的工作室。
小時候東利恵記憶最深刻的就是，經常會有人來這個面積不大的家裡拜訪，和父親討論建築設計方案。
起初只是好奇，偶爾也只是單純地嫌樓下聲音太吵，耳濡目染父親每天的一舉一動後，她對建築師產生興趣了：
“從那時起，我就感受到建築師工作的不同，這不是一個每天五點準時下班日復一日的工作，而是24小時都在思考，全情地投入，是一個很有激情的工作。
所以，從小就對建築師這個職業非常感興趣。”
東利恵和父親
父親或多或少的影響，東利恵在大學期間系統地學習了住宅設計，之後進入東京大學攻讀了建築歷史的碩士，接著又去了美國康奈爾大學留學。
回國後恰好父親的工作室需要合夥人，她便過去了。
真正讓東利恵嶄露頭角的，是她為星野酒店設計的一系列堪稱日本酒店經典案例的作品。
星野佳路是星野集團的第四代繼承人，兩人在康納爾大學留學時認識，2005年他邀請東利恵一起設計打造家族酒店。
十四年時間裡，全球7家虹夕諾雅都是出自東利恵之手，而此時的星野集團也已經成了日本當之無愧的頂級酒店集團。
虹夕諾雅 輕井澤
虹夕諾雅 京都
虹夕諾雅 富士
而說到“酒店設計女王”對空間的極致運用，一定要說2016年設計完成的東京虹夕諾雅。
以往虹夕諾雅的酒店都是選在山野自然中，而東京店選址繁華的東京大手町。
在這樣一個熱鬧的寫字樓裡究竟要怎樣延續酒店以往度假旅館的印象？
在東京虹夕諾雅方案出來的時候，很多人從東利恵的設計中看到了當年她的父親在設計12㎡家宅時的影子。
父親“一室一層”的思路被她變換了一種思路延用。
寫字樓的空間垂直立體，且相對於山野自然使用面積自由度有限。
東利恵的方案就是將寫字樓的每一層都當做是一間獨立旅館，每層都擁有6間客房和1間日式休息室，然後垂直複製14層。
儘管寸土寸金的市中心多一點客房經濟效益上更高，但一個真正舒適且自由的空間或許更加重要。
所以，當客人真正從鬧市推門進入酒店的那一刻，就像完全進入另一個生動的世界。
星野佳路這樣評價東利惠：“許多建築師只設計建築，東利惠則是在營造空間。空間的豐富性可以創造某種永恆。”
而這些對東利恵來說，從小生活在12㎡的塔之家中也許早就已經潛移默化了。
2018年，這棟12㎡的房子被評選為東京都歷史建築，只不過對東利恵而言更重要的意義是，它更是生活了五十多年的家。
家宅不大，但一家三口在這個狹窄，但舒適自由的空間中生活的記憶卻彌足珍貴。
東利恵和父母搬進新家那一年的合影
這些年在日本，塔之家其實頗有名氣，他甚至比安藤忠雄的「住吉的長屋」還早十幾年，直到現在還有很多年輕的建築師會去參觀取經。
“空間感是不能直接換算成數字的，所以不能只著眼面積的大小，好的居住空間需要審慎思考與設計。”東利恵說。
所以，即便是小面積也能通過空間營造，讓生活在裡面的人舒適地生活，幸福感的多少從來都不應該只取決於房子面積的大小。
反而更重要的是生活在同一屋簷下一家人朝夕相處一點一滴的關係。
6歲東利惠和父母搬進小房子生活，現在她是當之無愧的酒店設計女王。
而一切都從這棟12㎡的“塔宅”開始！
本文轉載自“一人一城”公眾號
