文字 |「誰最中國」
圖片 |「誰最中國」
最初我對中國古代隱士是沉迷的。
當讀到嚴子陵面對翠綠江水，坐於釣臺之上，倚松烹茶，對月飲酒；當讀到陶淵明頭戴蘭巾，手拄竹杖，採菊東籬，仰觀南山；當讀到伊水之濱，七位賢士相約，相與友善，遊於竹林；當讀到四十一位文人齊聚蘭亭，流觴曲水，臨流賦詩，我真是喜愛之極，嚮往之極。
那時候，在身心皆疲之時，我也曾幻想，我若是其中的一位，那該多麼飄然和愜意。
這只是我最初的想法。在我深入追蹤古代隱士多年之後，我才發現，完全錯了，我過去看到的古代隱士太線條了，一味地往好處想了。
中國古代是個極力崇尚建功立業的社會，非常看重“學成文武藝，貨於帝王家”。一個古代的知識分子，能夠考取功名，攀龍附鳳，效力廟堂，是絕大多數士子深深嚮往，並願意終身拼搏。有了功名能怎樣？當上了官又能怎樣？往大講，可以報效國家，服務民族；往小講，可以雄展抱負，光宗耀祖，即使退一萬步，當官最起碼可以衣食無憂。然而，中國古代為什麼會出現那麼多的隱士，為什麼會出現人人都知道大有好處可取的事情，卻偏偏有人不樂意佔，偏偏離仕遁世，拒絕皇袖召引，願意退避山林，隱逸江湖？
一個個好端端的，最初都希望學有所用的知識分子，怎麼就會轉變成一個個僦居柴桑，嘯傲叢林的隱士呢？細心探究後，概括起來主要有三個原因：一是他們所接受的教育。二是當時所處的社會環境。三是他們個人的性格和心理。
接受的教育 。
儒家的修身，道家的修心。
中國古代對自然科學的學習很有限，絕大多數的文人，把一生的精力都放在人文學科上，他們從啟蒙始至長大成人，接受的教育主要有兩大宗派，即儒派和道派。儒家的精神是歡樂、和諧、包容、入仕，效忠皇家，經營社稷。道家的精髓是尊重生命，遵循自然，講究修心，提倡無為而為。學成儒派可以掌握治國平天下的本領，學成道派可以用道術關心生命，洞察幽微的心靈，從而使心靈保持在平衡的狀態。一個人如果在這兩大門派上學有建樹的話，那麼，這個人就有可能會比較利害，在政治上進可攻，退可守，可以做到如古訓所言：達則兼濟天下，窮則獨善其身。所以，凡古代隱士者，都是這兩大門派學有所成者。如莊子，他本身就是道派學說的重要人物。如《世說新語》中提到的東晉高僧於開法，他是精於“佛”和“道”的高士，隱居寺廟靜心研究醫術，他的醫術遠近聞名，去除四邊百姓苦疾,他隱居是為了實現醫術救人,宗教救心。謝靈運不是隱士，雖然也喜歡戴曲柄斗笠，寫恬靜優美的山水詩。但謝缺少道家的思想基礎，始終沒有忘記自己是個大地主的身份，他為擴大自己的莊園，屢次侵佔山澤和百姓耕地，與太守孟某鬧僵後，竟敢提出顛覆朝廷的口號，最終被斬廣州。
當時的社會環境 。
“遁”和“避”在戰爭頻繁的時代是必然的事情。
第二個原因，是當時的社會環境。中國古代史，其實往深裡講，是一部部多災多難史，一部部“家”史。多災多難指戰爭頻繁，民難安生，唯有山林江湖可逃伐戮,“遁”和“避”是必然的事情。而“家”天下的害處，是專制殘暴，“裙帶”複雜如碩網，容易產生一大群一大群的拍馬鑽營“奸豎”，容易滋生一大塊一大塊的腐敗。雖然，皇帝也開設科場，提攜新人，獎掖優秀。但是，你若是外人，即使你再優秀，恐怕也難進入政治核心，坐上重要位置。你只能永遠是皇家的“滅火器”，皇家的“救衛隊”.如果一個文人能成為“滅火器”，進入“救衛隊”，也算是這個人的幸運了，可絕大部的人一生都難成這兩支隊伍中的一員，怎麼辦呢？沒有辦法，你即便有再大的學問，也只能在各級衙門內，做做雜事，人浮於事，畢恭畢敬地聽從皇家的擺佈。
有人不願意受這份罪，有人不願意就這麼熬日月，誰？晚唐有個叫司空圖的人，他的隱居就是因為當時有黃巢亂唐，加上自己不滿足整日碌碌無為，主動懸車告老，卻掃閉門，隱居中條山王官谷的莊園裡，舉筆緣興，潛心研究，完成了文藝理論兼評論《詩品》二十四則。我們現在評論誰的作品屬於雄渾、豪放，誰的作品屬於婉約、清麗，最早的起源，就是從他那裡來。他名氣雖不是很大，但他在中國古代文學史上,卻是重要的文藝理論家詩評家。
個人的性格心理 。
文人的性格和心理有點怪。
決定一個人當隱士的第三原因，就是個人的性格和心理。文人絕大部分都有點怪。這怪，有時候是褒，有時候是貶，要看什麼人說，在什麼場合說，因人而異，因地而異。文人之所以會怪，是因為有特立獨行的言行，卓爾不群的思想。與一般人有不同的想法，才會產生與一般人不同的行為。這類人，一般來說在世俗生活中不會裝糊塗、耍滑頭，不會見人說人話，見鬼講鬼語，不太容易受世俗的控制，不願屈心抑志。像唐朝大詩人王維，他沒有什麼更復雜的原因，做官做得好好的，突然覺得自己的學識和性格不適合在官場久留，便隱居輞川別墅，效仿陶淵明，寄情田園山水，終老山林。王維的這種做法己經很有個性了，但唐代的詩僧寒山更加與眾不同。他隱居浙江天台的寒山岩，自號寒山子。他不願住進寺廟，拒絕受人供養，他愛在自然界中體悟佛法，他就像星星、月亮。他說，星星不會受凡界影響，月亮永遠不會腐敗。他常常戴一頂樺樹皮做的帽子，腳上一雙木屐，穿一件衣不遮體的破衫，行為怪僻，在山林溝壑之間四處漫遊，來無影，去無蹤。他是真正的隱士，拿現在話說，他在用他的行為藝術，向世人證明，自己的心是“佛心”，“自然心”，從而反證世人的心是“名利心”，“煩惱心”，是虛幻世界裡的浪子。
中國古代歷史，幾乎在每一個朝代，都有大隱、中隱、小隱之士，雖然他們所處的時代不同，離仕遁世的緣由不同，但他們的生活方式和思想境界還是大約相同。他們中有終身不仕者，有先仕後隱者，亦有半仕半隱者。
終身不仕者，最著名屬莊子。其實，莊子也當過小吏，在安徽蒙城管理過漆園，這個身份算不算幹部編制,當時的“組織部門”並沒有明確的說法。莊子“處窮閻軛巷，因窘織屨，槁項黃馘”。也就是說，莊子曾靠打草鞋為生，困難時向監河侯借過米，但被拒絕。楚威王還是喜歡莊子的，派人送來厚禮，並想聘他相國。莊子對使者說：黃金和卿相都是好東西啊，你見過養了多年被拉去祭祀的豬和牛嗎？人也一樣，一旦牽入宗廟作犧牲品，以後再想成為活豬活牛，哪怕是最弱小的都不可能了，你走吧。
莊子對入仕根本不感興趣，他感興趣的，是那扶搖直上九萬里的大鵬，是那結繩葫蘆在江海中暢遊的隱者；是那將自己變成蝴蝶,不知物我的莊周,是那飲甘露，吸晨風，不食五穀的真人。他追求的是人應該不為物、我所役，生動活潑地活在世上，充分感受天地之心，之道。
像莊子這樣的人物，各個朝代也有一些，堯時代有巢父、許由，夏有務光，漢有嚴子陵，魏有蘇門先生孫登，唐有“傲大君者”盧鴻，宋有“梅妻鶴子”的林逋……
這些人都有精彩的有關隱逸的故事。比如巢父、許由，傳說堯任命許由為九州長，許由便跑到河邊去洗耳朵，有人問他：幹嗎洗耳朵？回答：堯的話玷汙了我的耳朵。後來，巢父牽牛到河邊，聽說此事，為怕洗耳水汙了牛嘴，便帶著牛去了上游。
終身不仕者像莊子、巢父、許由這類人還是少數，絕大多數人還是想當官的，只不過機會不好，或屢試不第。五十一歲時和邊塞派詩人王昌齡喝酒食鮮引起病發的孟浩然，他並不想真正隱居，心裡還是想騰達理想的，只不過他的心是“詩心”，不適合科試。
先仕後隱者 ，像東晉陶淵明，明朝袁宏道都是這方面的代表。前文說了，當官是有好處的，好端端地當你的幹部，能簽字又能消費不是挺好嘛，幹嗎非要視烏紗如桎梏，棄印綬如敝屣。陶淵明是厭惡當時濁亂的政治環境。袁宏道是深深感嘆官場“苦哉，毒哉”。他倆都是因為在官場吃了苦頭而豁然醒悟。“陶縣長”說：沒有‘五斗米’，日子是苦了點，但我掙脫了‘樊籠’，把自由留了自己。“袁縣長”說：拜迎上級，我像個NC，接待各路過往大人，我又像個NJ。對上要笑臉相迎，對下又要看人對湯。看管錢糧，自己像個老看守一樣細心周到，宣傳政策，自己又像老保姆一樣苦口婆心，喋喋不休。做官真叫我做的人格糾結，苦哉，毒哉。
老陶和老袁就這樣炒了皇上的魷魚,和當時的“上層建築”，揮揮手，告別了。做隱士類似他倆的還有石濤、八大山人，黃宗羲等等，都是因為和當時的官僚有不可調和的矛盾。
當真古代社會的政治制度都這麼險惡嗎？那也不是，所以，在整個中國古代史上，像陶、袁這種類型的人畢竟不是很多。像范蠡隱居太湖，是為享受清閒，像賀知章隱居稽鏡湖，是“鬢毛衰”，八十多了，還能幹什麼。
半仕半隱者，比例相對更大些。這類人心態比較平和，入仕努力做官，出仕坦然對待，不浪費光陰，潛心學術，修身養性。漢代司馬相如早年在漢景帝時，就做過武騎常侍，後因病免官，官不當了，他便靜心讀書，客遊各地，使自己的學問大長，寫了著名的文辭宏麗的《子虛賦》。司馬相如那會兒非常出名，尤其在漢庭後宮有很多“粉絲”。曾經文學青年,也寫過“秋風起兮白雲起”漢武帝對司馬相如也十分欣賞，司馬相如再度出仕，是因一次巧合：司馬相如有一個同鄉，叫楊得意，漢武帝的狗監。有一次，漢武帝在讀了《子虛賦》後，十分喜歡，以為是古人之作。楊得意這時恰好陪侍，進言：我的同鄉司馬相說這是他寫的。於是，武帝立即召見，後任孝文園令。據說，司馬相如死後，漢武帝曾派人去找他的遺作，並叮囑不能讓他把文賦帶進棺材。
還有一個，唐代大曆十才子之一的韓翃，韓考取進士之後，一直沒有任命，在家隱閒十年。他有一首《寒食》在長安人人皆知：春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。唐德宗李適聽說後，便要聘他為機要的秘書。聘書上寫著韓翃的名字，傳令官犯難了，因為當時朝庭中還有一個人叫韓翃，不知該給誰。斗膽問：聖上召的是哪一個韓翃？這時，唐德宗才不耐煩地說：就是那個寫‘春城無處不飛花’的小子。我估計，唐德宗當時可能還會開玩笑：靠，你這廝連這都搞這不清，傻貓！
可見聘請名人當官，古代就非常流行。
應該說，半隱半仕是絕大多數文人都能接受的，它與前兩種隱士相比，更顯得積極一些，不走極端。如果用現代人的道德標準來評判，這類人對待出仕入仕比較睿智，有機遇仰觀山，沒機會就俯聽泉，沒有必要整天累兮兮地去跑官，更沒必要自己主動“拔毛”上貢。
中國古代隱士，是中國古代社會的特殊產物，每一個朝代中每一位隱士的產生，都有其非常複雜的社會原因和個人原因。隱士，作為貫穿中國古代史的一個名詞，非常值得研究和探討，分析和研究古代隱士，可以幫助我們看清古代歷史，看清古代知識分子的生活方式和價值取向。必須承認，絕大部分的古代隱士，都是古代優秀的知識分子，雖然從表面上看他們的生命樂章，可能不如歷代名臣嘹亮，但是，這並不影響他們成為中國古代人類文明建設的支柱。他們的思想和藝術作品不僅名冠當朝，而且深深地影響著後世，讓一代又一代人享受，啟迪著一代又一代人。
讀書的境界有三種，下等求富貴，中等求功名，上等求道德。也許，他們的確達到了求道德的境界，他們才竭力嚮往恢復自由之身，享受獨立人格。所以，富貴和功名對他們來說無所謂了。如果從另一個角度來看，是不是可以說--哪個朝代的隱士越多，也就說明那個朝代肯定不怎麼樣呢？沒有一個人，是因為當了隱士真正閒著的。
隱士己經走遠了，在我們現代這個社會，你即使站在摩天大樓之巔，你即使坐上幻影飛機，也無法眺望和追蹤他們的背影，哪怕是芝麻大小的背影。雖然現代也有嚮往山林的讀書人，也有到山林暫住的讀書人，但若要長久地隱居，亦是不大可能的。隱士不再屬於我們這個時代，這是否說明我們這個社會非常優秀呢？回答肯定，我們現在所有的人能生活在這個時代，是一種幸運。不過，我們這個社會也並非一點瑕疵都沒有。
現代這個社會，是人人都有機會的時代，是追求價值最大化的時代，只要你有本領、智慧，你儘可以在你的疆界裡大顯身手，縱橫馳騁。這當然是極大的好事，這樣，至少可以使社會充滿活力，進步更快。但是，如果一個社會人人都在爭搏，人人都非常現實，到處都是“鋼對鋼”競爭，那麼，這個社會恐怕也太急功近利了。如果一個社會在大力發展物質文明的同時，也極度重視對人類精神領域的開發，重視優秀文化藝術對人類的作用，可能留下的後患就會小些。
古代隱士的生活方式，現代社會的確不需要了，但他們的部分思想還是有借鑑意義，比如他們的傲骨，他們的潔身自好，他們的道德品質，以及堅守的操守。我們每一個人，在一心奮力向前衝的同時，思想也應該再哲學一點，思路再寬一些，不是有一句話嗎：退一步，海闊天空。退一步，是為了更好地整理思想，更好地提升雄心，更好地前進。
作者丨震爺
圖片丨震爺 華楠
