有一本書，一部新人處女作，上市第一週即登上《紐約時報》暢銷榜，累計80周，全美銷量破百萬冊，作者因此書被《時代週刊》評為“年度影響力人物”，這本書就是《你當像鳥飛往你的山》。作者，塔拉·韋斯特弗，2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。
我們感興趣的是，怎樣的父母教出如此優秀的女兒？
塔拉的母親，法耶，是一個郵遞員的女兒。塔拉的父親，吉恩，常年以拆解廢料為生。
他們一共有七個孩子，塔拉是他們最小的一個。
與我們想象中不同，塔拉的父母，都跟優秀和傑出不沾邊。相反，他們反而是有缺陷的家長。
本文將從父親對孩子的影響的角度，談談塔拉艱難的成長史
01 基恩：一個父親的正面影響力
在一個孩子的成長過程中，父母常常起到至關重要的作業。
《你當像鳥飛往你的山》中，基恩對塔拉，是有著積極的正面影響的。
這種正面影響，體現在以下幾個方面：
1.整天忙碌在廢料場的父親
毫無疑問，吉恩是一個勤勞的愛家的父親。
在小說的開頭部分，在塔拉小時候的記憶中，爸爸總是日出而作，日落而息，試圖從搬運廢料、建造穀倉中，多攢些錢來維持整個冬天的開支。
爸爸的手，是粗糙結實的，那是一輩子辛苦勞作人的手。他搬運了一整天的廢料，他的眼睛因疲憊而腫脹。
在塔拉十歲的時候，她成了爸爸的多面手勤雜工。她跟隨爸爸到了廢料場。第一次到廢料場，塔拉看到的情景是這樣的：
在廢料場裡，堆滿了數百輛小車和卡車。有些車又舊又破，大多數都是被撞壞的，彎彎扭扭，感覺不像是鋼做的，倒像是皺巴巴的紙糊的。院子正中央是大片成堆的殘骸：洩漏的汽車電池、纏繞的絕緣銅線、廢棄的變速箱、生鏽的瓦楞鐵皮、老式水龍頭、破碎的散熱器、鋸齒狀的發光黃銅管等等。沒有盡頭，沒有形狀，亂作一大團。
在這個廢料場裡，爸爸給塔拉上了關於勞動的第一課。
爸爸不讓塔拉戴手套，理由是手套會讓我幹活速度放慢。他也不讓塔拉戴安全帽，因為“戴了這個蠢東西，為了保持平衡，你動作就慢了。”
爸爸活在對時間的恐懼中，他感覺時間在他身後緊追不捨。在爸爸的眼裡，每一塊廢品就是它被賣掉換來的錢，每一塊廢鐵、每一圈銅管都是一分、一毛或一塊錢，如果提取分類的時間超過兩秒，利潤還要打折扣。他要拿這些微薄的利潤支持家裡的日常開支。他必須極其迅速地幹活，為了使他的家亮亮堂堂、暖暖和和。
在第一次到廢料場，爸爸就把一個鋼瓶打在塔拉的肚子上，原因只是這個疲倦的老人，要抓緊時間幹活而忘記了顧及女兒的安全。
爸爸這樣做的結果，就是當山上的積雪開始融化的時候，塔拉的手上長滿了老繭。
2.一塊帶尖的鐵扎進塔拉的小腿。父親讓塔拉獨自回家。
在廢料場上得到了鍛鍊的塔拉，在一次幹活中受了傷。
一塊帶尖的鐵，扎進了塔拉的小腿內側。但爸爸是怎麼做的呢？
爸爸檢查了塔拉腿上的傷口。長釘從腿上掉下來時，扯開了一道大口子，看上去像地面的坑窪，那些肌肉組織全不見了。爸爸脫下法蘭絨襯衫，把它壓在塔拉的腿上。“回家去吧，”他說，“你媽會止血。”
爸爸的這種做法，讓小塔拉非常受傷。她一瘸一拐地穿過牧場，直到爸爸消失在視野中，才在麥草上失聲崩潰。
從這件事上，我們可以看出吉恩的教育孩子之道。基恩不想養育出一個嬌氣的女兒。
在小說的後半段，塔拉到了劍橋大學，在參觀劍橋大學國王學院，爬上傾斜的屋頂的時候，她迎風走在屋脊上，筆直地站著，雙手插在口袋裡。而她的同學，有膽量登上屋脊的寥寥幾人都小心翼翼，他們要麼在風中傾斜搖晃，要麼緊抓石頭護欄，屈膝弓背，好像不知道是走還是爬。
塔拉的這一表現給她的導師克里博士留下了深刻的印象。
塔拉的勇敢與堅強，其實離不開她小時候父親對她的培養。
02 吉恩：一個偏執的摩門教徒的反面影響
如果說勤勞、愛家和堅強，是父親留給塔拉的寶貴財富，吉恩也給了塔拉許多反面的影響。
1.公立學校是政府引導孩子遠離上帝的陰謀
吉恩是一個虔誠的摩門教徒，哪怕在疲倦的一天工作後，他也會給家人朗讀《聖經》。
但是，基恩可能得了雙相情感障礙病。在他三十多歲的時候，他扔掉了電話，駕照到期也不去更換，也不再為家裡的汽車購買保險。他開始囤積食物。
1993年，美國德克薩斯州發生了韋科慘案，政府和大衛教派發生武裝衝突，包括不少婦女和兒童在內的76名教派人員喪生。
偏執狂的吉恩一定在哪裡讀過或在新聞上看過這個事件，他的被害妄想症，使他把別人的故事演繹成了他自己的故事。他囤積食物，買了槍支，給家人講了恐怖的前景。從此他對政府更加不信任了。
可是這一切只是他的被害妄想症。
偏執症的吉恩不相信公立學校，不相信政府。他認為，公立學校是政府引導孩子遠離上帝的陰謀。
由於吉恩的這種主張，他一直反對孩子們到學校去上學。
這樣的結果就使塔拉一直到17歲，都沒有受過高中教育。
不僅如此，當塔拉想要去上大學的時候，吉恩祈禱上帝，他說自己的女兒在無恥的追求人類的知識。
為了阻止自己的女兒，他甚至讓女兒付房租。
2.千年蟲的恐懼
1999年的吉恩，處於一種恐懼之中。他認為世界末日馬上要降臨了。他說，到1月1日，全世界的計算機系統都將崩潰。到時候沒有電，沒有電話，一切都會陷入混亂，而這將預示基督的第二次降臨。
在教堂裡，吉恩提醒大家提防千年蟲。他告訴教友，每一個正直之士至少應該儲備供十年使用的食物、燃料、槍支和黃金。
於是吉恩一家將桃子煮熟去皮，把蘋果攪成醬，一切都再高壓蒸熟，密封，貼上標籤，儲存於在牧場挖的地窖裡。
但是一月一日的早晨如往常一樣來臨。失敗的吉恩在黑暗中擺姿勢一般坐著，電視上正放著拉爾夫和另一個主持人為聖誕晚會做準備。這個失敗的預言家的身影，深深地留在了塔拉的記憶中。
作為父親的吉恩的封閉與愚昧，在少年塔拉的心中留下了不可磨滅的印記。
3.吉恩眼中不正經的女人與施暴的肖恩
“洛麗的裙襬在膝蓋上三英寸，一個女人穿那樣的裙子是想幹什麼？”
“還有珍妮特·巴尼，一個女人要是穿著低胸上衣，就不該彎下腰。”
不裸露自己的身體，不打扮，包括不塗口紅，不刷睫毛，這就是吉安對女人的要求，他也這樣要求自己的女兒。
吉恩對女兒的這種要求，後來化為了肖恩的暴力，而肖恩的暴力，給塔拉造成了終身的嚴重傷害。
肖恩，作為塔拉的第二個哥哥，在小說中扮演著一個複雜的角色。
小說中，並沒有出現作為父親的吉恩在女兒的穿著方面，對女兒施加過什麼暴力。但是，他的兒子肖恩卻有，而且不止一次，不止對一個妹妹。
肖恩對塔拉的第一次暴力，是因為肖恩要塔拉給他倒一杯水，而調皮的塔拉看到一臉壞笑的肖恩，把整杯水倒在了肖恩的頭上。肖恩要求道歉，但塔拉沒有。
接下來的一幕，在塔拉的記憶中存在了十年之久。
“他一把抓住我的頭髮，一大團，緊緊揪著髮根，把我拖進衛生間。我摸到門，抱住門框，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼身體，然後將我的頭塞進了馬桶。
他按住我，我的鼻子碰到便池，大約一分鐘後他才讓我站起來，我的發稍都溼了，頭皮生痛。
我以為事情結束了。我剛要走開，他抓住我的手腕，一個摺疊將我的手指和手掌捲成螺旋狀，他不停地擰，直到我的身體蜷縮起來，然後他加大力氣讓我不自覺地把自己擰成一個誇張的弓狀，彎著腰，揹著手，頭幾乎碰到地上。”（第129頁）
如果說這一次吉恩對塔拉的施暴，是因為塔拉招惹了他。那麼，下一次，吉恩對塔拉施暴的原因，卻是因為塔拉塗了口紅，並和一個男孩子查爾斯說話。
肖恩說塔拉像個妓女，像上次一樣，他抓住塔拉的頭髮，將塔拉拖進門廳。並且抓住塔拉的手腕，將塔拉的身體扭成弓形。
肖恩的這種做法，並不僅僅對塔拉，對他的另一個妹妹，奧黛麗，他也同樣做過。
為什麼肖恩會對兩個妹妹施暴，其原因和作為父親的吉恩的宗教思想是分不開的。
事實上，肖恩只不過接受了吉恩的宗教思想，這種思想要求女孩子不打扮自己，包括不穿緊身衣服，不塗口紅。
所以，作為父親的肖恩，在肖恩施暴這件事上，有不可推卸的作用。
03 塔拉：正面與反面作用的交鋒，在掙扎中飛越你的山
留下，還是離開，這是個問題。
對於吉恩的家庭來說，他有七個孩子。最終，有三個孩子選擇最終離開了他，包括塔拉。
最先離開的，是塔拉的三哥，泰勒。
作為第一個選擇離開吉恩的人，泰勒去上了大學。在《你當像鳥飛往你的山》的扉頁，塔拉深情地寫道：“獻給泰勒”。
可以說，沒有泰勒，塔拉可能根本走不出那個山谷，也根本離開不了父親。
在吉恩對塔拉施暴的時候，泰勒回來了。他對塔拉說，“外面有一個世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。”
在泰勒的指引下，塔拉一步步地走出了父親的那座山。
塔拉為什麼要離開父親？
第一個原因，是貧窮、繁重甚至危險的勞動、單調的生活、封閉的世界。
吉恩的家庭，是一個需要每日在繁重的拆解廢料中才能獲得生活費的家庭。對於一個女孩子來說，塔拉在十歲的時候，就被迫跟著父親到廢料場去勞動，並被專心勞動的父親不小心用瓶子砸痛了肚子。
正是這一次遭遇，使塔拉產生了要上學的思想。
而促使塔拉進一步要離開廢料場的，是哥哥盧克的燒傷。
因為在廢料場勞動，汽油浸透了盧克的褲子，可是，忙於勞動的盧克忘記了這一點。當火石與鋼相撞，小火星點燃了盧克的褲子，燒傷了他的大腿。
這樣，遠離危險的勞動，就像一種人類逃避危險的本能，驅使著塔拉離開廢料場，並最終離開爸爸。
而千年蟲的那一幕，代表著父親的愚昧，也標誌著父親在塔拉心中的威信的倒塌。
第二個原因，是吉恩的清規戒律和肖恩的施暴
在吉恩的世界裡，他反對女兒的打扮，這一思想也傳遞給了肖恩。
小說中，肖恩對塔拉的幾次施暴，那殘忍、痛苦的記憶，是一個巨大的推力，把塔拉推向了離開這個家庭的一面。
但是，對於肖恩的行為，其實塔拉的母親也是知情者。作為一個母親，法耶並沒有站到女兒一邊，她實際上默許了肖恩的行為。
當塔拉在這個家庭中找不到保護，她的離開這個家的動機就一目瞭然了。
當然，塔拉離開父親的道路，並不順利。在這個家庭，她也並非沒有留戀的東西。
小說的結尾，吉恩因為妻子的草藥和自然療法而意外地發了財，他們的四個孩子，因為經濟的原因，依附於他們這個家庭。
但是，受過了良好教育的其他三個孩子，都最終選擇離開了這個家。這種離開的動力是那麼的強烈，他們最終都成為博士，也與這股動力有密切的關係吧？
04 結語
當我們回顧塔拉的成長史，我們可以得出怎樣的結論呢？
一個父親，如果他代表的是貧窮、落後、愚昧、封閉和暴力，那麼，當他的孩子看到了外面廣闊的世界，擁有了知識的力量和獨自的思想，那麼，這些孩子，早晚會選擇離開。
畢竟，外面的世界更精彩。
