文｜黃大勇
國慶前，去陪老父親做了個手術。
我攙著老父親從八樓坐專用電梯走向手術室，距離很近，卻感覺很遙遠。父親很忐忑地走進第一扇門，醫生大夫就很客氣地把我堵到了門外。我隔著門縫，對我父親說：
“爸，不用擔心，醫生和麻醉師都是我的同學，一點事都沒有。”
嘴上說著，心裡很不安。透過門縫，我看到父親回頭望了望這邊，他挺茫然地隨著醫生，向裡間屋走了進去。再往下，什麼也看不到了。我只好退到手術室外面等著，很多家屬都坐在這個狹小的空間裡，時鐘彷彿凝滯了，每個人都在焦急地等待著這扇門的開啟。我也緊張地坐在角落裡，儘量不去想著這個手術，可是卻揮之不去，時間在一分一秒地過去。
突然，門旁邊的小孔裡，有個揚聲器在喊：
“某某家屬，請到窗口來一下。”
兩位外地人匆匆地趕到窗口來，裡面有個穿著手術服的醫生，急促地和他們說著，只聽後面半句。
“病人病灶創面很大，如果再切，恐怕下不了臺了，已經晚期......”
只聽到病人家屬一陣大哭，我心裡咯噔咯噔的，很難受。
父親已經進去三個多小時了，怎麼還不下臺？
我焦急地看著表，前一天晚上我已經和醫生麻醉師確認了手術方案，風險性不大啊，怎麼還不出來。我隔著門縫再往瞅，幾個男護工在那裡擺弄著手術移動車，快速地換著消毒的床單，搬運整箱整箱的藥品，每天有那麼多手術，他們已經司空見怪了。
可父親還是沒有出來，馬上就要到四個小時了，我幾乎是每一分鐘都要到門縫裡看一眼，身不由己。
忽然，我看到了手術醫生的身影，他拿著切除的病灶把我喊了進來。
“手術做完了，病人正在甦醒，看看病灶，都揪下來了，很成功。馬上做病理。”
謝天謝地，感謝我遇到的所有人。
我看到父親一臉蒼白，躺在手術車上，旁邊還掛著一大堆儀器和藥品，我的心卻一下子落到地。
“爸，爸，疼不？”
我急切地問，慢慢地推著車。父親虛弱地看著我，什麼也沒說。很快回到病房，我和親屬將父親移到病床上，床邊的儀器滴滴地響。
手術進行中整個一上午，我滴水未進，此時卻突然想上衛生間，奔了過去。小便池池壁上，有隻小飛蟲，沿著池壁努力地往外爬，一股尿衝了上去，一下子將它衝到了下水口，掙扎又爬了上來。又一股來了，它還在努力飛起來，儘管翅膀有點溼，隨著起伏的水道，好不容易落到池壁上，一股衝廁水從天而降，隨著水溜兒，再也看不到身影。
它消失得無影無蹤，剛才還在努力地掙扎，小生命由誰主宰？揮動的翅膀，周圍的，還有其他？我不知道，我怎麼忽然感覺自己有點像那隻飛蟲。
想多了，就是一頭豬嘛！
（照片來源於網絡，如有侵權，請後臺聯繫）
2020.10.14晚於瀋陽
（我是@拾光織雨 如果你喜歡我的文字，歡迎你點贊、留言和轉發，非常感謝！）
