作者｜寧鏡誠
01
2005年2月23日，央視春晚，小品《功夫》剛開場，範偉就說錯了臺詞。
儘管瑕不掩瑜，現場仍舊被觀眾的熱情吞沒，但下臺之後，背心早已溼透的範偉卻萌生退意。
他隱隱覺得，自己本不屬於這裡。
24年前，19歲的範偉被調入鐵嶺民間藝術團，專業不是小品，而是相聲。
彼時演出條件艱苦，他們經常需要下鄉演出。
露天場地，舞臺之上，碘鎢燈下，蚊蛾亂飛，範偉經常說著說著就吃進去一個。“還不能讓觀眾看出來，索性嚥下去接著演。”
下臺之後，同事們互相打趣：“你今天吃幾個蛾子，我吃幾個蚊子......”
1982年，範偉的同事趙本山憑藉拉場戲《摔三絃》一炮而紅。兩人都沒有想到，18年後，他們合作的春晚小品，陪伴了整整一代人。
演出之餘，範偉酷愛創作。
他的處女作《一個廠長的日記》，曾被送去中央人民廣播電臺播出，那是範偉人生中的第一個“高光時刻。”
相聲《要賬》
1993年，首屆中國相聲節，範偉憑藉作品《要賬》 奪冠，在圈內小有名氣，但此時的範偉卻十分清醒，他覺得自己不是那塊料。
“我撒不開，相聲演員一定是生活中就撒得開那種。就好比，一個天生的相聲演員坐在這和你聊天，一定包袱不斷，我就不行。”
清醒之外，相聲勢衰是那個年代的主旋律。
一年後，黃宏在春晚小品《打撲克》中，說出的那句“現在的相聲，明顯幹不過小品”，更是將相聲的尷尬地位展露無疑。
冥冥之中，與其說是範偉選擇了小品，不如說，是時代選中了範偉。
1995年春晚，範偉攜手趙本山，憑藉小品《牛大叔提幹》首次在春晚亮相。此後，範偉作為相聲演員的標籤逐漸黯淡，直至完全剝離。
演出結束後，已至深夜，範偉打車回賓館。
他以為自己紅了，的哥師傅會認出自己。誰曾想，儘管他借打小票故意拖延時間，希望的哥多看自己幾眼，但對方仍舊淡定離開。
他並沒有紅。
塞翁失馬焉知非福，範偉剛要張揚的心情迅速冷靜，他重新審視自己，經過漫長歲月的打磨，逐漸養成了踏實的心態。
娛樂圈波詭雲譎，這樣的心態對演員來說，無疑是無價之寶。
此後數年，他是包著頭巾的模特教練，是梳著中分的秘書，是司機小吳……但這些面孔重疊在一起，人們卻又找不到他。
轉折出現在1996年。
那一年，範偉在電視劇《夜深人不靜》中飾演一個老頭，但無論如何也不能入戲。
萬般無奈之下，他把頭剃了。
誰曾想大家一看範偉這個造型，瞬間就被帶入了角色。
範偉把頭剃了，人也紅了。
2001年，小品《賣柺》中，他一改往日“戴眼鏡，梳分頭”的洋氣造型，以“腦袋大、脖子粗”的形式亮相。
經此一役，範偉一炮而紅。
“原來他戴個眼鏡，他就很少有色彩，沒有個性。把頭一剃，人整個就憨下來了，人就有個性了。”
個性對於演員的重要性，不言而喻。
火了之後，應酬酒局也隨之增多。範偉雖然長了一張“能喝的臉”，但卻不善飲酒。
一次，他求朋友辦事，中途被對方勸酒，執拗不過，一兩半白酒下肚。片刻不到，範偉悶頭栽倒，4個小時之後才幽幽轉醒。
至此，多年之前，王志文給他起的綽號“範小抿”，算是徹底坐實。
2006年，《馬大帥》上映。
範偉出去吃飯，鄰桌經常有不相識的朋友吃完飯，突然從背後拍他肩膀：“彪哥，我把賬結了啊”，然後瀟灑離去。
人們表達喜愛的方式，有時候就是這麼簡單。
02
2005年，範偉最後一次登上春晚。
“我對春晚的感情不復雜，只是對這種消耗打怵了，演不動了。”
厭倦了舞臺上的五光十色，他逐漸痴迷於煙火人間。
早在2000年初，範偉就總往北京跑。“前半年折騰自己的事，後半年跟著本山大哥準備春晚。”
這一次，他選擇做一名電影演員。
2004年，中國電影市場火爆。
那一年的212部電影裡，《十面埋伏》、《功夫》和《天下無賊》均票房過億。票房，逐漸成了衡量演員，甚至是導演商業價值的標準。
而範偉，卻選擇背道而馳。
《看車人的七月》
那一年，他主演的電影《看車人的七月》上映。電影背後，卻幾多波折。
起初範偉拿到劇本，覺得欣喜，就趕緊給導演打電話。“那我們回頭聊一聊吧”，電話那頭，導演的回應十分冷淡。
為了吃透劇本，範偉將劇本調整的部分，全都手寫出來，再讓人輸入電腦打印。
但這些，卻無法打破導演對小品演員的偏見。
直到試戲時，範偉走了幾步，導演才放下心來，“這幾步不是喜劇的走法，是正劇的節奏。”
最終，範偉憑藉《看車人的七月》，獲得加拿大蒙特利爾電影節最佳男主角。
此後8年，刻畫小人物的低成本文藝片成了他的最愛。
《芳香之旅》
2006年，他在《芳香之旅》中飾演大巴司機。
拍攝的三個月，範偉沒吃一粒主食，從164斤瘦到148斤，雖然臉還是大，但肚子小了一圈。
這部票房只有100.05萬元的文藝片，卻幫助他摘得第30屆埃及開羅國際電影節的金鑰匙獎。
範偉喜歡塑造小人物，就是最普遍，也最普通的那類中國人。快樂是茶餘飯後的快樂，痛苦也是家長裡短的痛苦。
他在表演中展現的天賦，都來源於平時不動聲色的觀察，沒什麼出乎意料的言行舉止，但內心時刻在做著快速的運算和思考。
範偉說，自己是一個敏感的人。
這種敏感的性格如果放在生活中可能不會討喜，但在表演中卻是利器。這意味著，他具備更豐富的共情能力，也更容易深入到他人內心。
那一年，範偉接受魯豫採訪時，魯豫直言他在現場的受歡迎程度，可以媲美周杰倫。話音未落，觀眾席就有人大喊“彪哥”。
採訪現場氣氛熱烈，但轉過身來，他還是坦然道，自己有些緊張，更喜歡獨處的時光。
他說，那些一夜走紅的演員是“爆炒雞丁”，自己則是“東北亂燉”，是慢慢燉出來的。在他眼中，人生和電影又何嘗不是以餘味定輸贏。
越熬，越有味道。
03
2014年拍完《道士下山》，範偉一歇就是一年多。
沒人找他拍戲，範偉就只好回家過日子，看美食節目學做菜，為家人做羹湯。
直到他遇到電影《不成問題的問題》。
拿到劇本後，他就約導演梅峰在北京一家茶館碰頭。
見面之前，他不光看了劇本，還翻出老舍的小說原著，角色動機和心理在腦子裡過了好幾遍。
高手過招，一般先是試探。
“梅老師，我覺得，這得是個靜水深流的東西。”
“我想把它拍成黑白的。”
兩人一拍即合。
劇組設在重慶周邊的一處小山窪內，正是橘子熟透的季節。
範偉和梅峰一天就磨一場戲，怎麼走位、調度、配合鏡頭、表現人物，全都琢磨到極致。
攝影師朱津京形容範偉是一臺3D打印機，“每個鏡頭拍10到15條，他會給出不同層次的表演。”
每演完一場戲，範偉總會跑到監視器上回放自己的表演。他平常不抽菸，但如果拍到特別滿意的鏡頭，也會得意地點根菸，細品一陣。
2016年，金馬獎頒獎典禮上，範偉擊敗梁家輝、張學友等熱門人選，摘得“最佳男主角獎”。
領獎時，他激動地連說19個謝謝，感謝評委：“這是一部容易被忽略的電影，拍得很淡，演得也很淡，特別感謝評審有耐心看到它的妙處……”
金馬獎對他的最大意義，就是證明他走電影這條路沒有走錯。除此之外，還有一絲“被發現的幸福感”。
至於那座獎盃，則被範偉藏在家裡的小二樓上，無人問津。
生活依舊。
三年後，他在電影《長安道》中飾演大學教授萬正綱。人性的重巒疊嶂被他演繹的淋漓盡致，一副斯文外表下，藏著難以窺探的人心。
人們都說，範偉的表演勝在有分寸感。他總是要為人物找到合理的行為邏輯，而這個習慣從演小品階段就一直延續至今。
“捋順了才敢演，不然總是拘謹，沒辦法，性格使然。”
2020年國慶，剛剛上映《我和我的家鄉》中，範偉在《最後一課》再次出演老師。
影片最後，患上老年痴呆的範教授站在新修的小學前無所適從。他轉過身，學生小峰的身影近在眼前：“老師，你還記得我嗎？”
那一瞬間，範教授一怔，淚水旋即奪眶而出，將小峰擁入懷中。
也正是在那一瞬，我彷彿看到，範偉懷裡抱著的不是小峰，而是多年前的自己。
是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。
一一END一一
(關於我@寧鏡誠，每天和你分享一些不一樣的成長乾貨，期待您的關注、轉發和點贊。圖片來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除。)
