2019年4月1日，東京千代田區永田町。
日本首相官邸內戒備森嚴。警察和戴墨鏡的便衣人員裡三層外三層，連每一個花盆裡都用探測器試過，確定沒有竊聽裝置。
一位身著西裝，面容平和的老人，在高清晰度攝像機的直播鏡頭下，打開日本內閣用特種鋼鍛造的保險庫，取出一張大牌子，將它轉向鏡頭。
上面寫著兩個大大的漢字：
令和。
沒錯，這就是日本的新年號。
隨著它的現身，使用30多年的平成一詞走到了盡頭。這是日本全國一等一的大事。
為了選出這兩個字，參與討論的多位日本文化、中國文化專家不僅身份嚴格保密，出席討論會不能攜帶任何通訊工具，連上廁所都有人看著，防止洩密。
那位公佈令和年號的老人，是71歲的日本內閣官房長官菅義偉。
因為這一幕，他在日本民間多了一個外號：令和大叔。
這一天是愚人節。他自己也沒有想到，命運會跟他開這樣一個玩笑：
宣佈日本進入一個新年代的他，竟然會成為日本的下一任首相。
宣佈令和年號一年半之後的2020年8月，日本首相安倍晉三宣佈因潰瘍性大腸炎辭職。執政的自民黨急需在黨內選出一位得力干將接任，應對經濟衰退和疫情爆發的問題。
目前，財務大臣麻生太郎、外相茂木敏充和自民黨秘書長二階俊博以及自民黨七大派閥中的五家，已有264位議員宣佈支持菅義偉參選。
自民黨選舉總裁，需要在一共535張票中取得半數以上。目前菅義偉已經拿到了264張票。
接下來，在9月14日舉行的投票中，只要自民黨地方組織的141張選票中，有10張支持菅義偉，他就會超過半數選票而當選總裁，成功接任日本首相。
幾乎是十拿九穩。
這位新首相——目前還是內閣官房長官，他是個什麼樣的人？
他會給中日關係帶來什麼？
01
內閣官房長官，相當於政府的秘書長、發言人，是日本內閣的重要大臣，首相的得力助手。
能做這個職位的人，都得有很強的溝通能力，人緣不差，做事還要踏實靠譜。一般的公子哥兒、官二代很難承擔。
而菅義偉的人生起點，恰好相反。
用中國話說，他的出身，是一個不折不扣的：
農民工。
說起來，菅義偉跟中國還很有緣分，雖然是一種黑色幽默的緣分。
他的父母都是農民。在二戰時被日本政府忽悠到中國東北，繼續當農民。菅義偉的兩個姐姐都是在瀋陽生的。
隨著日本戰敗，大批僑民被驅逐回國，全家人就這樣回到了老家秋田縣，那個一聽就讓人想起狗的地方。1948年，菅義偉就生在這裡。當時他父親正在種草莓。
日本這個看出身的社會，農民的長子都是要繼承家業的。但菅義偉死活不肯，認為像父親那樣種地沒什麼出息。他也不是學霸，考不上東大這樣的名牌大學，能考個師範就不錯了。
18歲那年，正是心比天高的年齡，菅義偉連高考都沒參加，坐著火車逃離了家鄉，隻身去闖東京。
作為一個不折不扣的農二代，他實現了產業升級——
進了一家紙板廠當工人，每天做紙箱子。
鄉下小子闖首都豈是那麼容易。菅義偉很快就發現，當工人實現不了他的夢想。
於是，他省吃儉用攢了兩年錢，報了一個最便宜的大學去進修，法政大學政治系。他讀的這個也就類似中國的大學夜校。白天做紙箱子，送報紙，在食堂給人盛飯，晚上讀書。
在闖東京的第七年也就是1973年，菅義偉畢業了，回到家鄉。但遠談不上衣錦還鄉——在秋田，他還是當工人，只不過進了一家電器公司做配線工。
知識還是能改變命運的，只不過往往在我們想不到的地方。
又打了兩年工的菅義偉越發感到苦悶和孤獨。他意識到需要換個活法。
於是，他選擇了政治。因為在法政大學的學習經歷讓他覺得，政治在推動和改變這個世界，只有從政才能改變國家。
為此，無根無派也不認識任何政治家的菅義偉，做出了人生中最勇敢的一個決定：毛遂自薦。
其實說穿了非常簡單，就是去母校的就業中心求助說：
我是咱們學校的夜校畢業生，現在想找工作，您能把我介紹給咱們哪位做政治家的校友嗎？
就這樣，他成了一位眾議員的秘書。
做領導秘書需要的素質，世界各國都差不多。菅義偉是這位眾議員五個秘書之中，資歷最淺、根底最薄的一個。
但是，他卻是吃飯最快的一個。
他不抽菸不喝酒，吃飯只要一份蕎麥麵或者烏冬麵，用最快的速度吃完，然後全程陪在領導身邊，隨時候命。
很快，他就成了領導最看重的一個秘書。
一直到幾十年後的現在，菅義偉最愛吃的食物，還是這兩樣麵條。
02
話說菅義偉是領導最看重的秘書，當然很快就得到了出頭的機會。
這位領導是橫濱人，他讓菅義偉把戶口從秋田縣遷到橫濱。這裡他有很多政治資源，可以助一臂之力。
助一臂之力做什麼呢？
選舉。
38歲那年，菅義偉競選橫濱市議員。
要競選就得拉選票。別人都在大型的體育館、會議中心發表演說拉選票，他沒有這筆租場地的錢，就在火車站擺起一個箱子，他站在箱子上，拿著話筒向上班的乘客們問好，同時介紹自己：
我是個不折不扣的農二代出身，我的父母都是農民……
儘管被對手攻擊說，秋田人憑什麼跑到橫濱競選，但菅義偉還是選上了。
他的選民，主要來自中下層階級和農村出來的人。為了爭取這些人的選票，他在短短的幾個月時間裡走壞了六雙皮鞋。
農民的兒子菅義偉，就這樣走上了從政之路。
他的街頭競選，無意中開創了日本選舉的街頭政治先河。
受此感召，為了顯得親民樸實，接下來的幾十年裡，日本的政客選舉前都會走上街頭，對著選民低頭哈腰。
他最喜歡的歷史人物是豐臣秀長。
豐臣秀長是豐臣秀吉的弟弟，也是他的助手，幫助他統一日本，結束戰國。
菅義偉在政壇上扮演的，也是這樣一個輔佐者的角色。
他在小泉純一郎手下擔任過總務副大臣，支持發展地域經濟，一手完成了日本郵政的民營化。
2006年，小泉即將卸任。下一屆首相誰來當呢？菅義偉保舉了當時的內閣官房副長官——安倍。因為他看出：
這位官二代在應對被朝鮮綁架的日本人問題上很有魄力，將來必成大器。
上世紀，曾有十幾名日本人被綁架到朝鮮，其中一部分人死在了那裡。
時任內閣官房副長官的安倍晉三一馬當先，在電視機前向這些受害者的家屬鞠躬，表示感同身受；並以強硬姿態向朝鮮施壓，迫使其謝罪，最終促成了餘下幾位被綁架者回到日本。
隨著安倍上臺，這成了兩人交好的緣由之一。他被任命為總務大臣。
剛上臺，菅義偉就展示出一名政治家的手腕。
幾年前，日本國家電視臺NHK播放了一部關於二戰的紀錄片，片中有日軍強迫慰安婦的鏡頭。
由於時任首相小泉在這個問題上表態曖昧，一邊承認慰安婦問題確實有，一邊為日軍的暴行開脫，安倍出馬做惡人，強迫NHK刪掉了這些鏡頭。
菅義偉上臺之後說，NHK吃飯砸鍋，拿政府的錢卻不向著政府說話，給NHK委派了新的社長，降低它的財政撥款，同時還下調了NHK的收視費，勒令它降價20%。
瞧，他還順便買了老百姓一個好。
這就是政治家的手腕。
不過才第二年，安倍就因為潰瘍性大腸炎辭去了首相職位，在位僅僅一年。這無疑是一個災難性的事件。
但菅義偉沒有洩氣，他通過大量民調和數據分析，認為安倍還有東山再起的可能，於是在2011年，成功說服安倍復出，果然再度當選為首相。
安倍論功行賞，任命菅義偉為內閣官房長官，成了日本政壇的第三號人物。
那時他們誰也想不到，九年之後，安倍會因為同樣的原因，再次辭職。
這一次，成就的是菅義偉的首相之路。
03
菅義偉是一個典型的日本人。
他的座右銘很勵志：有志必有路。
他的人生，也像是一部農村小子闖城市，最終出人頭地的勵志日劇。
他每天早上五點起床，看完所有報紙，做100個仰臥起坐，散步40分鐘；早餐，開始工作。睡前，再做100個仰臥起坐。
因為被醫生指出體重超標，他在4個月內用這個辦法減掉了14公斤，然後成為終身的習慣。
在這樣高度自律的生活中，他保持了唯一一個不那麼自律的習慣。這個習慣，也很日本。
吃糖。
至今，他每週要有三到四天吃糖果，吃他從全世界各地買來的糖果和甜品。
他的名字“義”和“偉”兩個字都出自中國。父親給他取這個名字，希望他將來“講究仁義，能創偉業”。
然而，他卻一生只來過中國一次——三十年前，陪母親回到瀋陽懷舊。
而且，還扮演了一個不是那麼講究仁義的角色。
他曾經代表日本內閣，對中國設置慰安婦形象的雕塑提出反對；並且否認前些年日本高層對慰安婦問題的承認。
菅義偉就像日本人這幾十年來，在中國人心目中的形象。
自律、努力，不乏可愛，但不肯直面歷史和承認錯誤。
接下來不出意外的話，他將順利登上首相寶座，領導這個國家，面對經濟危機和新冠疫情。
他將繼續面對一衣帶水，永遠離不開的鄰居——中國，打理兩國之間剪不斷理還亂的關係。
這也是兩個國家無法擺脫的宿命。
